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मूमिका 


अदिय के दिना भारतोय लेखका के अपने आप्मकथ्य है--वंवल 
उनवी श्रपती भीतरी दुनिया के नही, बल्कि बाहर की दुनिया स॑ जुडइन 
और लडने के दौरान जो कुछ उहाने अनुभव किया है और रचनात्मक 
सघप के जिस दोर से व॑ लगातार गुजर है--उप्ती सिलसिले का एक 
आप्मिक झौर समयगत कथन इन रचनाझा का श्राधार है । 

कहानी या क्थाकार को भाषाझ्रा की सीमा में वद्ध नहीं रखा जा 
सका है। भ्राज का लेखक भाषा को झ्रपनी मजबूरी मान सकता है पर 
चिंतन यो भ्रपनी भाषा तक सीमित रफने से सहमत नहीं है--इसीलिए 
ग्राज वह कोई भी रचता, जो अभ्पती भाषा म॑ लिखी जाती है, बह देचा 
'रिक स्तर पर भपती भाषा की नदी रह जाती, बल्कि भारतीय सोच की 
विस्तत दिशाए उजागर करती है । इसीलिए लेखवो के यह प्रात्मरम्य 
भी विसी प्रदेश या भाषा वी मानसिकता का नहीं--वल्कि भारतीय 
मानसिकता का रचनात्मक और सधपपूण विवरण पेश ब'रत है--मह 
जितने आत्मीय हैं, उतने ही झ्रनात्म भी क्याकि इनम लेसक मात्र लेख 
'बीय दप या दभ का वाना पहनवर नहीं भाता, वह अपन को प्रपने 
समय के भारतीय सामाय जठ के समकक्ष रखबर, उसी की तरह दुज 
सुख, यातनाझो, झायाय से भरी भात्मक्हानी को समय वी गददिश में 
देखता है । 

इस गदिश से सभी गुज्रे हैं--भोर प्रभी वहुत से सघपणील ले पा 
को इसमे गुजरना पडेंगा, उन लेखको मो सासतोर स जो 'लतित-सेखन! 
के पक्षधर नहीं हैं वल्कि दलित सेसन मे लिए प्रतिबद्ध हैं। 

यह ऐसे ही भारतीम लेसभो की प्रपतो गदिय वी विवरण नरी कहा- 
निया हैं | 

'साशिया! बे सम्पादन वाल में यह धारावाही स्तम्भ प्रकाधित फरना 
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आठ फरवरी, सन्‌ 94। को अमृतसर के एक प्रतिष्ठित नागरिक का 
देहात हुप्ना। वह एक जागरूक कायवता तथा कई एवं साहित्यिक और 
सास्कृतिक सस्थाप्रो के पदाधिकारी थे। 

उनवी मृत्यु के दो एक घटे बाद उनवे शव के पास दो तरह का शब्द 
सुबाई दे रहा था । एक शब्द था घर के लोगा के रोने चिल्लान का, और 
दूसरा था एक व्यवित्र का गला फा्ड पाडकर धमकिया देगे का | धमविया 
दैन बाला उस मकान का मालिक था जिसमे वह प्रतिष्ठित नागरिक लग- 
भग पद्रह साल तक रहे थे। मालिक मकान का कई महीना का किराया 
उनपर बाकी थाओऔर वह कह रहा था कि जब तक किराया अदा नहीं 
क्या जाता, वह सुर्दा नही उठने देगा। 

बुछ देर में धमकियों का शब्द यात हो गया | मतक की विधवा की 
सोने की चूडिया, जो वेस भी उतरती, उतारकर मालिक मकान को द दी 
गइ । इस तरह मालिक मबान ने मुर्दे को अपने बधक से मुकर कर 
दरिया । 

उन अतिष्ठित सागरिक का नॉम था श्री कमचद गरुगलानी। वह 
चबालत करते थे । उनका बडा लडका मदन, जी उस घटना वे समय 
श्रपना सिर बाहा मं डाले घर वी सीढिया म बैठा था बाद में मोटन 
राकेश के नाम से हिंदी मं कहानिया लिखन रगा। 

मदन को इस नाम से लिसते भ्रव बई साथ हो गए हैं, मगर जब-तय 
उसे लगता है कि धह नाम उसके जिए बहुत पराया है--इंस नाम न उसके 
चास्तविक नाम वो उसी तरह छा लिया है जस बई बार जीवन को 
रूम्ानी वल्‍्पनाएं व्यक्ति की यथाय दण्टि को छा लेती हैं 4 

लिखने का उत्साह उसे अपन पिता से, भ्रपन घर ने! वातावरण से 
ही प्राप्त हुआ था। हर शाम को पिता को बैंठक में उनवे मित्रो की मडली 


हु 


है 


एकत्र होती थी । झाधी झ्राधी रात तक उनमे वाल्मीवि से लेकर 
मैथिलीशरण गुप्त तक दी आलोचना प्रत्यालोचना चलती रहती थी। 
मदन एक तरफ कोन म बठा सुना बरता। सस्क्ृत का विद्यार्थी होन वे 
कारण वह उन दिनो उस भाषा में गद्य और पद्च-रचाता वा अम्यास भी 
कया करता था। उसके श्रध्यापक, पडित राधारमण, उसके पद्यों में 
व्याकरण की अशुद्धिया तिवाता बरते ये। जब किसी पद्य में उह अशुद्धि 
न मिलती तो इस तरह सदेहपूण दृष्टि स उसे देखते जैसे उसने कोइ प्रप- 
राध कर डाला हो । 

रचना वा उत्साह रचना की प्रेरणा नही है, यह बात मदन नहीं 
जानता था। उसके लिए भ्रपना उत्साह ही सब बुछ था। पिता की मत्यु 
के कुछ समय बाद वह सस्दृत से हटकर हिंदी में लिखने लगा। उसवी 
दीदी न लिखने के लिए उत्त नया नाम चुन दिया । इस नाम से लिखी 
उसकी पहली कहानी 'सरस्वती' म॑ प्रकाशित हुई । 

पिता की मत्यु के दिन वी घटना से उसके हृदय में एक रिसता हुम्ना 
बिंदु बन गया था जिस वह किसी तरह मुनाएं रखना चाहता था | जीवन 
का वहू विरूप अनुभव उसकी दष्टि में उसके व्यक्तित्व का एक झाहत पक्ष 
था जिस उसे अपने तक ही सीमित रखना था। चेतन स्तर पर उसके 
रचना के उत्माह मे उस बिंदु का कोई याग नहीं था। वह नहीं समझता 
था कि उसवे' लिखे शब्दा में अनायास ही जो एव' करुता घुल जाती हैं 
उसका बास्तविक स्रोत अदर का वह रिसता हुआ बिंदु ही है। 

विभाजन के दिनो में वह लाहौर मे था। उस विभीषिया न उसे 
वह्दा से खदेड दिया ॥ उन दिनो उस्ते जीवन वे जिस विरूप का परिचय 
मिला वह सन इकतालीस म श्रपने घर मे देखे हुए विरूप स वही बडा, 
कही श्रधिक नूशस था । विस्फोट, भ्रग्निकाड, हत्या, लूटपाट और पाश 
विक बलात्कार ! पद्ह श्रगस्त के दिन वह अमृतसर में था। वहा से 
दिल्‍ली होता हुमा श्राजीविका वी खाज म॑ बम्बई पहुचा, ती उसके प्रदर 
का वह बिंदु पहले से कही गहरा हो चुका था। रात को बोरीबदर स्टेशन 
पर गाडी स उतरन पर एक नया प्रनिशिचित भविष्य उसके सामन था 
झोर उस भविध्य को झ्ावार दन के लिए एक नया शहर था--प्रपनी 
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चवाचौंव में गुम भौर अपनी मशीनी गति मे श्वसन । 

बह कई महीने वेकार रहा | भूखा रहा । फुटपाथ पर सोया । 

इस बोच उस शिमला से एक पत्र मिला। पत्र उसीवा था जिसे 
साथ एक सूत्र मे वधकर उसने जीवन बिताने का निश्चय बर रखा था # 
उसमे लिखा था कि वह दो एक सप्ताह के लिए ही वहा आई है । उसे 
बुलाया था तुरत। लिखा था कि आगे के जीवन का निणय उसके वहा झाव 
पर ही दिमनर करता है। 

मदन के पास शिमला पहुचन तक के लिए विराये के पैस नही थ। 
उधार की व्यवस्था भी वह नहीं कर सकता था। बह नहीं जा सका | 
अपनी झसली विवशता को छिपाकर उसने पत्र म और झ्ाार बातें लिख 
दी । उस पत्र का उत्तर नही श्राया। उसके बाद भी उसने क्तिने ही पत्र 
लिखे परतु उनका भी उत्तर नही झाया। कुछ दिगो बाद सूचना मिली 
कि वह न जान क्सि रोग से चल बसी है। 

श्रदर का बिंदु पगला उठा । 

बह पागला घी तरह यहा स॒ वहा घूमता रहता। बिजली को 
गाडिया, वसा के लम्बे-लम्बे क्यू मूसलाधार वपा और छाते लिए या बर- 
सातिया पहने मशीनी गति से सडर्क पार करते हुए लोग । हर भोड पर 
कोई ने कोई चीज़ उस विंदु से टकरा जाती, जिससे वह भ्रौर रिसने लगता। 
मदन वो लगता कि वह भीड एक समुद्र है जिसमे उसे हताश भाव से 
जिंदगी भर हाथ पैर मारते रहना है और कभी किसी किनारे से लगने 
वी सभावना नहीं है । 

परतु जुह भे रेतील विस्तार पर खडे होकर समुद्र की उमडती हुई 
लहरा को देखने में उसे बहुत सतोप मिलता था । वह्‌ घटो बहा टहलता 
रहता । लहरो पर तेरकर झाते हुए लहरो के पोत, नीचे को झुका हुमा 
आवाद, दूर को चमकती हुई रेत सध्या और रात के' सगम वा सुरमई 
विस्तार, हवा का मासल स्पश, दूर से सुनाई देती हुई लोरियो जंसी 
आवाज़ , किनारे की टिमठिभाती हुई उदाम वत्तिया--इन सबसे झ्दर के 
बिंदु बो कुछ सहारा मिलता था । वह वातावरण कोमल हाथो से उस 
बिंदु को सहलाता सा लगता था । 
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जीवन की गति तज्ञ हो रही थी । नौकरी मिली और छूट गई। 
फिर बकारी | फिर नौकरी, ओर फिर बकारी, भटकन और प्रस्विरता। 
यहा से वहा, वहा से और बही। नये नये परिचय, नय नय पश्ाघात। 
"परिस्थितिया की नई नई चुनौतिया | कोमल ताता वे ताने-बान बुनन वे 
नये नये प्रयत्न | नस झ्राकषण, नई ग्रसफ्लताए, नय प्रयत्न । 
लिखना लगभग्र छूट गया था। वह मात्र बचपन या उत्साह लगता 
'था। जीवन के विशाल के परिचय और सपक से मन वी गहराइया मं 
जो उथल-पुथल होती थी, नई नई पीडाए श्रदर के बिंदु पर जो यूृध्म 
चिह्न छोड जाती थी, जीवन की सगति अ्रपन व्यक्ति सदम वी जो वासस्‍्त 
विक्ता सामने लाती थी उस सबके सामन अपना प्राप प्रसमथ लगता था 
और उस असमथता में रचना का प्रयत्न खोसला जान पडता था । बच्चा 
के हवा में गुबारे उडान पी तरह सांखले शब्दा को हवा मे उछालन की 
साथकता ही क्‍या थी ? 
श्रासपास जीवन बा वाह्य रुप और पभ्रातरिक मायताएं जरदी बत्ती 
बदल रही थी । वह इस बीच कई जगह रह चुका था । जोवपुर, वम्बई, 
दिल्‍ली, जालधर, शिमला और फिर जालधर ! इनके प्रावा श्रीर भी 
क्तिनी ही जगह घूम भटक चुका था। एक बार घर बनाकर उस ढहत 
भी देख चुका था। जीवन किसी साखे मे ढतता ही नही था। मन वी 
अ्रस्थिरता ज्या-की त्यो थी । श्रदर का श्रसतोप भी उसी तरह था। हा, 
रिसता हुप्ना बिंदु श्रव उस तरह नहीं रिसता था 
क्‍या वह बिंदु धीरे घीर सूख रहा थर या कसी झौर रूप में परिणत 
हो रहा था ? उसका लिसन वा उत्साह फिर लौट आया था। परतु प्रव 
भी क्या वह केवल उत्साह ही था २? या वया अदर के थिंदु वी परिणति 
के साथ उसका मुछ सम्बध था २ 
उसे लगता था ह्ि वह उत्साह अ्रय उत्साह नहीं, एक समपण है | 
यह भी सगता था कि व्यवित रूप म वह बहुत गौण है, उस रूप म॑ काई 
भी व्यक्ति बहुत गौण है । व्यक्ति वी साथकता एक विशाल सदभ व श्रतगत 
'उसकी स्थिति वे कारण ही है। वह सोचता कि वया उसका समपण गटर 
ने विदु के प्रति ही है या उस विश्वाल सदम य॑ प्रति भी ? और वह 
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सम्रपण वेवल एवं विवदतां, निरथवा, अहेतुव विवशता तो नहीं है ? 
उसके पीछे क्या एव व्यादुलता भी है--अदर वे बिंदु दे तिए एक बृहत्तर' 
भोर सुटरता वे सरम पाय वी व्यावुतता ?ै 

धब नी वार-बार उसके मन म यह प्रश्न घठता है वि बह वया लिखता 
है ? क्या बेवल अ्रपनी व्यादुतता, श्रपनी पीडा को दूसरा तक प्रेषित 
मरने मे लिए हो ? परतु भ्रपनी पीडा ये अनुभव से दूसरा वो पीडा देने 
में क्या साथवता है ? क्या वह ऐसे पर पीडन वा सुख चाहता है ? अपनी 
पीछ का प्रतिशोध चाहता है ? यदि एसा कोई उद्ृश्य उस्ते प्रेरित करता 
है, तो क्या उस उसस लडना नहीं चाहिए ? 

परतु पीठा वा सप्रेषण दूरारा में पीटा मी सब्टि वे! लिए न होकर 
उनमे पीश के प्रति एवं सवेदतरीलता जगाने वे! लिए भी तो हो सकता 
है। क्‍या एसा है ? 

परतु अपन झवचेतन का ठीक ठीव विदलेषण वह कस कर सकता है २ 
इस तरह वा विश्लेषण करन वे लिए जो तकबुद्धि चाहिए, वह क्या बुछ 
इन गिन मनस्थिया को ही प्राप्त नही होती ? श्रोर हर रचताधर्मी मनस्वी 
कहा हाता है ? 


मैंने प्रपती शुरू-गुर्ू की कहानिया जिन दिना लिखी--उनमे से कई 
एक 'इनमान के खडहर! मे (भी) सकलिंत नही हैं--उन दिनो कई कारणो 
से मैं श्पन को श्रपन तब तक के परिवश से बहुत बटा हुम्ना महसूस करता 
था। विन व्यक्तिया और सम्वारों के बोच पलकर बड़ा हुप्चा था, उनके 
खोखलेपन को लेकर मन मे गहरी कटुता भ्रौर वितप्णा थी । घर वी पूरी 
ज़िम्मेटारी सिर पर होने से उसे निभाने की मजबूरी से मन घबराता था। 
मैं किसी तरह श्रपत्रे को विरासत वे' सम्ब'घा से मुक्त कर लेना चाहता था, 
परतु मुक्ति का कोई उपाय नहीं था । छोटा भाई इतना छोटा था, बडी” 
बहन इतनी सम्कारग्रस्त और मा इतनी प्रसहाय कि मेरी 'स्वतत्रता की 
भूल कोरी मानसिक उडान के सिवा बुछ महत्त्व नहीं रखती थी। मेरी 
झुरू को कहानिया इसी मानसिवता वी उपज थी 

एवं छोटा सा दायरा था तीन चार दोस्तो का। वे सब भी किसी त- 
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(क्सी रूप में श्रपने अपने परिवेश से ऊवे या कट हुए लोग थे। किसी भी 
“रचना की साथकता इसी मे थी कि कहा तक उसस उस दायरे की मार्त 
सिक अपेक्षाओं की पूद्दि होती है। हममे से दो झातमी, मैं और मरा एक 
और साथी, संस्कृत मे एम० ए० बर चुके थे, एक भ्रग्मजी मं एम० ए० कर 
“रहा था और दो एक लोग पत्रकारिता के क्षेत्र मये। मेर सस्दृत के 
सहपाठी को छोडक्र हम सबके लिए लाहोर की जिंदगी नई चीज थी प्रोर 
हम लोग ज्यादा-से-ज्यादा समय घर से बाहर रहन बे तिए पूरा-पूरा दिन 
माल पर कॉफी हाउस या चेनीज लचहोम से लेकर स्टडड झौर लोरेंग् 
आर के बीच बिता दिया करते थे। हम इस “जीवन बोध! में दीक्षित करत 
वाला व्यक्त मेरा सहपाठी ही था, जो पजाव मत्रिमटत के एक सदस्य 
वा दत्तक पुत्र होने के नाते हम सबसे भ्रधिक साधन-सम्पन था वेयोकि 
जुमलेबाज़ी उसकी बहुत बडी विशेषता थी इसलिए हम सब, उससे प्रभा 
पवित होने के कारण, फॉफी-हाउस से लेबर साहित्य तय हर जगह को 
पिफ जुमलेबाजी का अखाड़ा मानते थे इसलिए यह प्रस्वाभाविक 
नहीं था कि अपने ढंग से हम अपनी क्हानियो में जुमलेबाज़ी का पम्यास 
क्रते। पर उसी शब्दो के भ्रतिरिवत मोह के कारण भाज उस समय वी 
“रचनाएं (इतनी) बेगाना लगती है। 
सन्‌ पचास से सन्‌ चोवन के बीच वर समय मेरे लिए शाफ़ी उयल 
“पुथल का समय था । विभाजन वे बाद काफी दिनों तक बेवारी की 7४२ 
महने के बाद बम्बई के शिक्षा विभाग भे जो लेक्चररशिप मिली था, वह सन 
'उनचास मे छित गई थी। वारण था आखी का निर्धारित सीमा से भ्रधिक 
कमजोर होना । उसके बाद बेरोजगारी के कुछ दिन दिल्‍ली में कठे, फिर 
'जालघर के डी० ए० वी० फालेज में लेक्चररशिप मिल गई ॥ लेकिन छह 
भह्दीने वाद सन पचास के शुरू मे बिना कनफम विए उस नौकरी से भी हटा 
दिया गया । इस चार कारण था “टीचज़ यूनियन वी गतिविधि में संक्तिम 
"भाग लेना । जिन साथिया के भरोस भ्रधिका रिया वी दमन नीति का विरोध 
'क्या था, उनके बिदक जाने से खासा मोहभग हुआ । बेरोजगारी का शोतव 
नये सिर से सिर पर आ जाय से काफी दोड धूप घरवे टिमला के विशप 
अऑॉटन स्कूल मे नौफ़्री कर ली ।परतु उत्तरोत्तर मोहमग बी प्रशिया 
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उसके बाद वर्षों तवः चलती रही । जीवन के उखडेपन को समेटन के 
इरादे से सन्‌ पचास के झात में विवाह कर लिया, पर वह भी एक और 
स्तर पर मोहमग बी शुरुआत थी । सन्‌ बावन तक आते झाते परिस्यितियो 
'की पकड इस तरह बसने लगी थी कि झ्राखिर नौकरी छोड दी | तय क्रिया 
कि जैसे भी हो अपनी 'स्वतत्नता' बनाए रखते हुए केवल लेखन पर निमर 
रहकर “गूनतम साधनों में गुजारा करने की कोशिश क्रूगा। लेक्नि यह 
अभियान भी ज्यादा दिन नही चल सका नये सिरे से नौकरी को तलाश 
भें जुट जाना पडा | बई जगह कोशिश कर चुक्न के बाद जब मन लग 
“भग हारने लगा तो एवं व्यग्यात्मक स्थिति सामन आई | जालधर के डी ० 
ए० वी० कॉलेज में, जहा तीन साल पहले हिंदी विभाग मे पाचवी जगह 
पर "कफ! नहीं किया गया था, वही पर झब विभागाध्यक्ष के रूप में 
बुला लिया गया। मुझे नौवरी तो मिल गई, पर मीहमग णी बह प्रक्रिया 
जो बहा से जाने के समय शुरू हुई थी, वह तब तक वैयक्तिक, पारिवारिक, 
सामाजिक तथा राजनीतिक, कई-बई स्तरो पर झपने चरम तक पहुचने 
लगी थी । 
वूसरी थार जालधर में नौकरी करने से पहले खानाबदोशी के दौर में 
कहानिया नहीं लिखी गइ । विशप वॉटन स्कूल से नौकरो छोडने भौर 
डी० ए० वी० कालेज, जालधर मे वापस शान के बीच केवल परिचमी समुद्र- 
तट का यात्रा विवरण लिखा जो “प्राखिरी श्रट्टान तक धीपक से प्रगति 
प्रकाशन से (ही) प्रकाशित हुभा । लम्बे भ्ररसे के बाद जो पहली कहानी 
लखी, उसका धीषक था 'सौदा' । यह फ्हानी जो कि “कहानी भे प्रवा- 
शित हुईं, मेरी पहले की कहानियों से इतनी भलग थी कि एक तरह से 
उसे मेरे लेखन के उस दोर की शुरुप्रात माना जा सकता है, जिसम श्रागे 
चलब्र 'उसकी रोटी”, मदी, “मलबे व मालिक, भौर 'जानवर और 
जानवर जंसी कहानिया लिखी गई अपने परिवेश से कट होने की अनु- 
'भूति का स्थान एक सवथा दूसरी अनुभूति न ले लिया था और बह थी 
जुडे होने की धनिवायता वौ भनुभूति । एक तरह की क्डवाहट इस झनु 
भूति में भी थी। पर वह क्डवाहट निरथक झौर आरोपित नही थी । 
उसवा उदृष्य भी जुडे हाने वी स्थिति स सुबित पाना नहीं, उसकी 
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तात्वालिय' शर्तों को प्रस्वीवार बरते हुए जुड़े रहन वे सार्थव सदर्मों को 
सोजना था 
डी०ए० बी० कॉलज, जालघर, म दूसरी बार बी नौररी मेरी शित्गी 

थी सबसे लम्बी नौकरी थी । चार साल चार मद्दीन उस नौवरी मं बादन 
के बाद सन्‌ सत्तावन बे' भ्रात म मैंन वहा रा भी त्यागपत्न दे दिया। उससे 
पहल सन्‌ सत्तावन वे' भ्रगस्त महीन म सम्व ध विच्छेद वे बागज पर हम्ता 
क्षर करके भ्पन असफव विवाह सम्बंध से भी मुक्त हा चुका चा। इस 
बार यह पकरा निश्चय था कि चाह जो कुछ मेलना पडे, अब फिर वहा 
नौकरी पही करूंगा । मगर यह निश्चय फिर दो बार टूटा | एक बार दो 
महीने के लिए और दूसरी वार लगभग एवं सात ने विए । पहली बार 
बोरे प्राथिवः दवाव वे कारण, जबबि सन्‌ साठ म दिल्‍ली विद्यविद्यालय 
भें लेक्चररशिप ले ली, पर ज़्यादा दिन विभा नहीं सवा । दूसरी बार 
एक नय॑ क्षेत्र म भ्पन को श्राजमान वे श्राकषण स, जबकि सन्‌ बासठ मं 
सारिया' का सपादन कार्य मभाला ) डी० ए० वी० क्विज, जालघर से 
त्यागपत्र देन और 'सारिफा सपादक की ने बिन में जा बेठन के बीच एक 
साल जालधर में ही रहा और रागभग तीन साल दिल्‍ली म। इन चार 
साला में पहला बडा नाटक लिसा, “झ्रापाठ का एक दिन , भौर पहला 
उपयास, अधेर बद कमर । एन दो रचनाप्रो वे. श्रतिरिकत कई एक 
कहानिया भी लिखी इस दोरकी अ्रधिवाद्ञ कहानिया सम्ब घो की यत्रणा 

को श्रपने अ्केलेपन मे कलते लोगो की कहानियां हैं जिनम हर इकाई के 

माध्यम से उसके परिवेश को अक्ति ब्रने का प्रयास है 

सन तिरेसठ के शुरू म 'सारिका' छोडने के बाद से फिर से किसी 
नोकबरी में जाने वो नौबत नहीं श्राई 


लोग बहुत वेलस हैं। अकेलेपा अ्जनबीपन भ्ौर आत्महत्या, इहें 
फेसनेबल चीज़ें समभत है, जसे कि क्रिश्चियन दि झोरके फ्शन जनल में 
स लो गई हो । इसलिए कहने को मन होता है कि हमारे झ्रात्म को कथ्य की 
अपेक्षा ही नही कक्‍्याकि झात्म शाइवत है भौर कथ्य--वह तो रोज 
बदल सकता हे इसलिए झ्ाज इस समय हमारे झ्रात्म द्वारा जो कुछ 
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लिखा जा रहा है, वह भी कल तक गलत हो सकता है 

पर यह सब ऋमट है। लोग ऐसी बातें याद रखते हैं झोर गलत वक्ता 
पर उलटे सीधे सवाल करके परेशान वरते हैं। इसलिए सबसे श्रच्छा है 
कि अपनी तरफ से सवाल ही किए जाए 

नई वहानी की पीठिका के साथ मेरा सम्बन्ध किन स्तरों पर है 

श्रौर उसकी मानसिकता के विपय मे मेरी क्या धारणाएं है, इस विस्तार 
भें यहा नही जाऊथा | वेवल इतना कहना चाहूगा कि मैं उसे एक निरतर 
विकासशील दष्टि के रूप में लेता हु जिसकी आतरिक स भावनाएं किसी 
तरह के विराम चिह्ध से अक्ति नही की जा सकती । 

में वयवितिक श्रोर साहित्यिक, दोनों स्तर पर अपने को जिंदगी से 
जुडा हुम्रा पाता हु--पर जुडे होन का ध्रथ जिंदगी वी सब परिस्थितिया 
को स्वीकार करके चलना नही है । जिंदगी में बहुत कुछ है जिसके प्रति 
विद्रोह श्लौर प्राक्रीश मेरे मन मे है पर वह सब जिंदगी के ऐतिहासिक 
उपान वे पअत्तमत झाता है। वह ग्राज जैसा है, कल वैसा नही रहेगा । 
नही रहना चाहिए और उसके बदलन की ऐतिहासिक चेतना मेरे साक्षीत्व 
की प्रनियाय खत है । इस विद्रोह झौर प्राक्रीश वी ही कुछ परिस्थितिया 
हैं जिनमे मैं कई बार भ्रपन को अकेला भी पाता हू | पर यहू अकेलापन 
जूभन की एक स्थिति है किसी तरह का प्लगाव नही । यह जिंदगी से 
अबैला होना नहीं है, जिंदगी के बीच अ्रवेला पडकर अ्पते जुडे होगे का 
निर्वाह करना है 

यायावर वे' जीवन का सबसे वडा सतोष या भ्रसतोप इसमे है कि 
उसका रास्ता कभी समाप्त नही होता। वह चाहे जितना भठक ले, नई 
अनजान पगडड़िया का मोह उसके दिल से कभी नही जाता जो गुजर 
चुका है वह उसके लिए दृश्य है--उस दृश्य के अतगत भ्रपना आप भी । 
कल रात तक जो दुघटना थी भब वह उसके लिए एक रीमाचक घटना 
है। भ्रव नई पगडडी उसके सामने है । उससे पूछा जाए कि कमबख्त, तू 
इतनी जोखिम उठाकर भी जोखिम के रास्ते पर चलने से वाज क्यो नही 
आता तो वह सिफ सुस्करा देगा, क्योकि जिस दिन वह यह जाने लेगा, 
उस दिन बह यायावर नही रहेगा । 
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एम० टी० बासदेवन नायर 
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केत मुत्त है र पश/”” इतदय "४ छारी सर्दी पं शा मे हार दागी 
3 पत शत को जय असी जो बा सौ 4 हो 7ए थी एए खाई नों 
(विंग रहा है) पाप 8ता दुए घौर दिस रा हु, टी बहाव हि है 
बड़ बियर दी रा गंशती मगर पा के उर्गत मेने बुल्म राग 
कवाप जिया समय गया इगपर भी बरी घगा है मरेंए ? 

"म नम्ब गए मे घुस मे पातिर ता एसा एव गरभीस्स्यर पा जिमरी 
का भव में रबर उमरी ध्वगाणना हा बी जा सबगी | 
बी राजधानी हि स्वयातपुरम गा एप दारिषा 5 नेता पा । 

हस ध्लौर बिसाराव पी बहादिया पर्यों लियता ६ ३ (जब में दुत डी 
बात परता हूँ ता मेरा मतलब विगी प्रम भंग मे उत्पान दुए वी मारे 
ममार पा दुछ मात ईलए जाने बात प्राह्मगत से हों छ) पद मिफ मैय 
कपना प्रा नी । एस पु मे प्रस्यश सराद था प्रेत है। भाज हरमाण 
एबं ही मवेदश रह गई है. घृणा । बैग ही हम प० हावी होरर घी 
दने वाती एवं ही मानसियाता दैएा उदा।। 

हम षभी विगी जी ऐम युग स नहीं युद्ध र जिस रगीन बहा जी से । 
मगर ऐम युग वे कुछ छोट मोद रापन हम लनिरयय ही देगा बरस्त 
छाह भी भव हम पो बैठे हैं। पाज जीवन गी परती जमीन पर हम 
अटक रह हैं। जिजीविपा भाज उमवे सपुचित एवं व्यापार दोनों भर्षों 
जे एबं हडडीतोड महबत बन गई है प्रतजान भेहदीसम बे बीज क्के 
नये भकुर पी तरह हमारे समालात से जद्यात पनपान्वदत की बजाय 
श्रदर वी पोर मुडत जाते हूँ 

समवालौन उपयासा वो ही लीजिए। इन उपमयासो के बुयादातुर 
लायक जीवन की चौहद वे बाहर 'लद्ष्यह्वीन हो भठकने बाते और गम सोने 
बाले बदसूरत (फ़रीवस) होते हैं! शारीरिक मानसिक िद्वहियों के वें 


स्वामी हैं। गुठर प्राप्त की प्दीन ड्रमा, कद एड द माउत्त', जान फाउलस 
ची कलेक्टर! वारसन मंकी वलेस को पमानिग एड ईदनिरय श्रादि दतिया 
ज़रा स्मरण वर दर्से ) जिन पात्रा वे साथ हमारी मुलाजात इन उपयासा 
मे होती है, उनम नब्ब फीसदी या तो 'फ्रीक्स हागे या फिर झात्मा दे 
अकेलेपन के बँदी । 
बिछुड हुए कियी सुनहरे प्रतीत क हम स्वामी नही हैं, जिसकी 
जखूबिया की जुगाली बरत हुए हम भ्राट भरते रह । पोई हुई पीढी (दि लॉस्ट 
जेनरशन) के मोहमग समकालीन रचनाम्मा म पाए जात हैँ। इसका भी 
कोई श्राप्तार नहीं कि किसी झ्ागामी सुदण युग बी रूपरखा का सपना 
दसा करें। स्मरण करन के लिए हमार पास वयब्ितिक जीवन के प्रभाव 
के बुछ छोट माट सुप और नह मुन आह्वाद ही बचे हुए है 
मरी सवश्रथम कहानी (भगवान की इृपा कि उसने रोशनी नहीं 
दी) एक अ्रपग भिसतारी स प्र॒रणा पाकर लिखी पई थी, जिसे एक 
सग्गड म॑ विठाए ढोए जा रहा था। राघ््त वे! उस दश्य न मुझमें नीध 
उत्पन क्या होगा। सोचा होगा कि इस समाज में ऐस भी लाग हैं, जहा 
नी लोग सुख सुविधाओं के सांथ जीवय जी रह हू। 
श्रव तो भिखारी श्रधे, लूले-लगडे, श्रपाहिंज हर गली व दूचे में 
दिखाई देते हैं । मगर अगर में उह देसता हू, मेरा कटातीकार नहीं । उनको 
जम दतवाली सामाजिक व्यवस्था वी याद सचमुच मैं कभी नही करता । 
कारण, नगर की गलियों वी भीड-माठ से बचत हुए लक्ष्यस्थान की श्रोर 
छूटते समम, एक ही ध्येय रहता है कि मौत वा पैगाम लेकर भागने वाली 
आडिया वे नीचे गाजर पिस्त न जाऊ पसीने से तरबतर घबका मुक्‍्की 
करते हुए बढने वाले लोगो के पैरा तले कुचल न जाऊ मोरी के पानी से 
_ अभ्रभिपिक्त न होऊ | इसलिए क्या इसम स कोई क्थापात्र नहीं वन 
सकता ? निदचय ही वन सकता है | भव भी एवं क्या बीज मन भे है। 
एक ऐसे काल्पतिक क्थापान का रूप मन मे कुरदा करता हू जो नगर के 
विभिन हिंस्सा स जिंदा पुतत्ता को वाद्य करता है, झाम को छह 
एक्चित कर दिन मर की कमाई ऐंठता है और कोडे स उह नियचित 
करता है| मगर श्रव तो सब ने समाज के बारे में स्रोचना बह किया है 
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रान 947 मे मैं जयप्रथण बालिषद हाहर में भ्राया था। मैं उते 
हिना पोदी फक्षा या छाव था ! पिता मे पांछे चचत चलते नगर गामर 
उस महादमुत वस्तु यो देश मैं दग रह गया था। मगर प्रद तो नगर 
यातनामय प्रम्तित्व फी एटियाइसा मी याद दिलाय बाजी मड़गा सचाई 
माच रह गया टै। 

इस पगर या फिम्सा झव जगत दा समाज पा पिस्सा पा डुपा है। 
उसके एक पिनार सड़ा ठुा लखगा इस बात मे धिए पदा सावधान रहेंता 
है वि बढ़ वारी पीसा न जाए उसपर सीद ने छिटवा पड़ें, छुचला से 
जाए और श्रपा रैन-बसर में सही-यलामा पहुय जाए । 

इंसवा मतलयर क्या यह है थिः बह दुसी शेवर सदा रोता पाता 
रहे ?े यया यह हसा य कर रे ज़हर हरा सपता है। वितन ही हमत भी 
हैं। सात वेलो की हमी एम परेधान मरी है। गुठर प्राम पी हती 
हमारी रगा का भष मोर दं- है । वितों हो की हसने वी नियासत हीं 
नप्ट हो गई है 

कई लागा को बहते हुए सुना गया है कि सुभे युछ बटना था, इसी 
लिए मैं बहानो लिसन लगा था। मगर जहा तब मेरा सम्बय है, वात 
ऐसी नही है। हाशय भ्रल रपीद ये महल मे ऐस कहागीबार नियुवत थे 
जिनका फाम था कि राजदरवार को कहानी खुता सुनावर मनेबहलाव 
करें| छलीफाप्रो के भ्रत के साथ फहातीयारा का बह खुण युग भी 
समाप्त हो गया। शव हम इसलिए कहानी नही लिझखत कि हमारे यहा 
सुनान के लिए सनोरजब कद्गासिया वा जखीरा है इसलिए भी नहीं कि 
कहानी लेखन मुनाफे का पेणा है । मलयालम के तेखको को मिलनेवाला 
पारिथसिक नगण्य है | 'लाइप्ररी के सीजन में चार पाच पुस्तक हर 
साल किसी तरह निकाल लें तभी यहा का कोई लेखक जी पाता है। 
लेखक का पेशा स्लमर का नहीं। त्यर के सबस बेड उपयासकाद की 
भ्रपेक्षा किसी उद्योगपति या फुटबाल के खिलाडी को लोग अधिक जातेहें 
हैं। 


संगर जब लेखव अपने से ही पूछता है तो यह पाता हू कि यह सब 
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मररधावरपश पी है । बहू दीया में हो हल्ला से परे शिव्री एप शूझे थे 
कियारे घुछ्िपा बगापर जी राप है। भीड मे यह प्रबासा है। पपनी 
पिट॒ंशी से होजत समय उप घुस बे प्रतत पय पर एप मायजीप से दूसदे 
मागन्दीप तपा बी पराण्ठडों टिसाई देगो है।यगु्गों जितनी सबी हयार 
राता में यह बाय संगावर सेटा याता है। उपर से ग्रुतरत पुरणा रिप्रया 
गी पाटार्दे एमी प्रार घाटे यट युपता याता है। उनपी पराणाशा, ठ४ी 
झारों गियार्तित बगयहींस पर ध्रपर मात मे छाराए रए गढ़ लगा है। 
संब्रय पहुल गहानी लिंसए सप्रद शै दे छोगा ये था दि लोगो पी मस- 
पद पाणनियाँ पांच मे हैं कि नहीं । मरा भा हमरा ब।य रहता भा, 
यह बेदी जा बरपरास साई घना भा रहा है। उप विश्तपण् या 
ड्यारपां महता पद्धित है वि' उसे मू् रूप लिया जा पदे। नयी थी भाग 
मी तरह वीत-टी भीतर उुतयतन बाजी दग सीए बेचनी थे थीच विपता 
यी तैयारी परता है। जीव इस थे पु” मौटबर भागा पी घप्पा 
है। यद्टानी रपाा कया में वचवी उसरी चरम सीमा तय पहुंचती है । 
समात्ति ये' क्षाप मं भाल्दाट होता है । बाप तगा। है वि सपार उतना 
चुरा है नहीं । बभी यार कहानी लिएन ग्रे' उपराद एंगा भी लगता है 
फि इसी धुगी छरा मनाई क्या पे खाएं। उस शित घाम यो हा म 
उड्ती एई पी तरह इधर उपर मारा मारा फिय जा दया € पत्वावा 
से मितवर पूर हवा या रारता है, शिसो दवात बी यात परभी पद 
बातें की जा सब्ण्मी हैं। 
वचपत 7 ही मैं भ्रवेला था ।घार भादपपा मे मैं सवध छोटा था। 
पिया दूर श्रीलगा से बाम मर रह थ । मा एप बडे परिवार पा बोभा 
उठाए हमना, सुथिया मगाना भूल सी गई थी। जम में हसन सेलनेबाते 
पिसोी परिवार मं जावर वापस गाता, गन बडा उदास रटता । मेरे भवन 
घर वा जीवन यातनामय था | खाली सलिहान, ऋणबधत पत्र, महाजन, 
यप्रवादी । मुझ जैस सवसे छोट लडये से भी घर यी पग्री छिपी न भी । 
जीव म कभी मैंन अपनी वपग्राठ नही मनाईंथी इसलिए विः मैं 
फकटवा गदह्दीव भे शप्मा था। (केरल के लोगा के लिए यह महोता बा 
मनहृस्त होता है इसलिए दि साधा के मामले मे बेरल स्वावववी पही 


गटिश वे दिन है 2[ 


यहा थी सेती-वाडी से आठ नौ महीने भुदिकल से गुज़ारे जा सकते हैं।) 
जिस उम्र में समारोहो दे प्रति श्राकपण रहता था, घंर पर चावल दवा 
के लिए भी दुलभ हो जाता था। कटाई वे महा सुदिन वी प्रतीक्षा म 
एक एक दिन गुजारना पहाड हो जाता । एक वपगाठ की याद झाज भी 
भरे मन में ताजा है जब तीन रुपय का भताज वही से मगावर भुंगाया 
और उसका चावद कूटकर भाव बनाया गया था। भात तैयार होत होत 
तीन वज गया था। भूख अपने भ्राप बुक गई थी । बडा होने पर वपगाठ 
चाहता तो ठाठ वाट से मनाई जा सकती थी, मगर तब तक सारी उमग 
ठडी पड गई थी। 


उन दिनो साहिय सजन जीवन से पलाया था। रात यो घुधुप्नाती 
ढिबरी के सामने बैठकर कुछ कलम घिसते समय, दिन भर पहाडिया वी 
ढलानो पर और मैदानो पर टहलते हुए कहानिया, कविताएं मन ही मत 
रचते समय, जीवन से दूर हटते जाने की तसल्‍ली होती थी | जब कालेज 
का छात्र था, तब भी साहित्य ऐसा रहस्य-लोक लगता था, जसे वोई माद 
हो, जिसमे जब चाहे जाकर छिप सके ! 

कहानिया, कविताए पत्रिकाशो को भेजता, कई बापस श्रा जाती | जो' 
श्राती नही, उहह सपादब ने प्रकाशनाथ रख लिया होगा, समभकर बुक 
स्टाल पर जाता, पत्र पत्रिकाओं के पने पलटफर देखता। हपतो गुशर 
जात मगर मेरी रचना कही भी नजर नही आती । 

छट्टी के दिना मे मुदिक्लि श्रौर बढ जाती | तीन मील दूर के डाक- 
धर मे रोज़ हाजिर होना पडता था। वापस आने वाली चीज़ें दूसरों वे हाथ 
न लग जाए। । 

रोज डाक्घर मे जाना, और खाली हाथ वापस श्राना, इससे बडी 
शरम लगती थी। झत मुपत मे सूचीपत्र भेजने वाले पुस्तक प्रकाशका की 
काड लिखता। शुरू घुरू में बारह बारह मील पैंदल चलकर हर रविवार 
को पढन के लिए पुस्तकें ले आना पडता था। 

बभी कुछ छप भी जाता तो पारिश्रमिक नही सबद्ध भक कौ प्रति 
नहीं, फिर भी छप हुए अक्षरों मे भ्रपनी रचनाए देखत समय मैं उत्तेजित 
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हो जाता था । घर दे लोगा को मरी रपनाग्मा स कोई दिलचस्पी न थीय 

बी० एस सी० पास वर बवारी ढोते हए छाली जेब धर से निकल 
पडा था। घर के लोगा के सामत पिता न एवं दिन बहा था--यह मेरा 
छोटा बढा । भवित, थद्धा वा नाम नहीं, विसी भी काम वा नहीं । बस 
एवं वाम इसवा प्रव रह गया है->हर राह चलत लोग लुगाइयो मे ब- 
सिर पर वे बारजा से वागत वाला करना | बाहर के बुछ रिश्तेदार भी 
मौजूद थे । खाना यीचम छोडबर उठा था। दूसरे ही दिय रग उडी 
पंटो उठाएं वस स्दड की झोर निकल पत्य था। वहा एवं परिचित कुली 
स दो रुपये कर्णा लेकर प्पनी यात्रा शुरू वी थी। 

बोई स्थायी काम नहीं । किसी “ट्यूटारियल कालज' म ग्रध्यापषा 
बना था। तीन दिन ग्रामसवक का काम भी समाला था। बुछ 
भदीनों तक सीमित ये काम करत समय भी लिसना जारी रहा। इससे 
कुछ समय वे! लिए, ही सी, जोवन की कडवाहूट से निजात पाता 
रहा । 

आआ्राज पुस्तवो से पैस मिलते हैं। मनप्सद काम मिल गया है। मगर 
बया मैं खुश हू ? नहीं । मेर श्रतरतम में हजारों कडवाहर्ट हैं ।॥ ससार 
को क्‍्डवाहटें श्लौर कुठाएं मरे मन में जमती जा रही हैं। जानता हूं, मेरे 
ऋ्रोध और विरीध से कुछ होता हवाता नही । मेरी पीढी भी यह जानती 
हैं। नासूर भ्रल्सर से, लीवर डीरोस' से कुछ वोग झात्माहुति व रते हैं 
जिजीविपा से भ्रभिश्मापग्रस्त मैं कायर हू, श्रत आत्महत्या नही फरताव] 
श्रपती बडबाहदें श्रौर श्रल्सर लाद साहित्य के श्पने छोटे ससार मे मैं 
युग का कंदी ही जीवन जी रहा हू । 

सक्षेप में, अपने एक श्रतरलोक वी तामीर करना, यही कहानी लेखन 
से करता भा रहा हू। छिपने, राने, हसन भर सपन देखने के लिए इस 
तरह की एक छोटी दुनिया वी सरत जरूरत है। जीवन म हर खरोच 
के लगने के साथ उस क्ेलन थी शकित के अभाव में ऐसी एक. माद 
की श्रावश्यक्ता पडती है, जहा आसानी से घुस्ता जा सके। रास्ते वे” 
किनार या रेलवे स्टेशन पर लोग ऑटोग्राफ' के लिए साहित्यकार के चारो 

! 

ओर भीडभाड नही वरत । साहित्यकार यहँ,सब(पूसद (जरता भी नहीं ३ ६६ 
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यह प्रपने लिए लिखता है, प्पन छोटे ससार को ग्राबाद करने के लिए, 
छिंदगी की दासता से मुक्त हो अपने बनाए हुए राज्य में स्वामी वनकर 
रहने के लिए । 

हाल ही में कई पडितो ने श्राज वी परिस्थिति में साहित्यकारा का 
क्या कतव्य हो, इसपर चर्चा की थी। लेखको के समाज वे प्रति दायित 
के बारे मे गहन विश्लेषण किया गया था । चार झौंस चावल, नौर रगाही, 
लाल पीते सब वतमान समाज की समस्याएं हैं। समाज म॑ जीन वाल 
लेखक नामक मानव के साथ इसका क्‍या कोई वास्ता नहीं? जरूर है। 
भूखे बच्चा को याद कर पसा उघार लेकर 7लले बाज़ार में वह भी चावल 
की खोज मे भटकता है । वह भी सरकारी दफ्तरो के देवतामों की विदा 
व यत्रणाप्रा का शिकार बनता है। इस सब से सजित मानत्तिकता, हो 
सकता ह्‌ कि एक न एक दिन उसकी रचनाओं में पैठ भी जाएं, मगर 
भेरी मायता है कि लेखक का फज़ है, लेखक' रहना । यही समाज व राष्ट्र 
की उसके द्वारा की जानेवाली सबसे बडी सेवा है। 

भेरा खयाल है कि लेखक को अपने प्रति वी जाने वाली ग्रालोचनाग्रो 
या विवादों का उत्तर देने मे समय जाया न करना चाहिए। यद्यपि हमारे 
यहा भव ऐसा करना असभव लगता है तो भी साहित्यिक सिद्धांतों से 
सबद्ध बहस में भाग न लेना भ्रच्छा समझता हू। सजनशील साहित्यकार 
को श्रपने दिल मे एक आग को उजागर रखना चाहिए। वह्स मुबाहसो 
से इस प्राग की गर्मी मद पड जाती है । 

मैं समझता हू कि समाज से लेखक वा दायित्व प्रत्यक्ष नही, परोक्ष 
है । कारण समाज सेखक की हस्ती यो बुछ समभता ही नहीं। छोटी 
कक्षाप्रो में निवध लिखते समय तक्याकलाम की तरह व्यवहृत कुछ 
चाबय होते हैं जंसे बलम तलवार से ताकतवर है फ्रेंच क्रांति का मणत 
वालटेयर और रुसो ने तैयार क्या था थ्ादि प्रादि ? मगर झब हमको 
सत्य को परखने की चेप्टा करनो चाहिए। समाज व राष्ट्र निमत्रित 
करने वाले शासकवग प्रौर नतागण साहित्य के छाटे लोक की सीमाग्रों 
से क्तिनी ही दूर खडे हैं । साहित्य उनवी झतरात्मा म किसी तरह की 
हरकत पैदा नहीं करता । समाज के बहुत ही कम लोग इस लघु ससार 
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नो हलचल पो ओर ध्यात दंते हैं। 
चीन मे भारत पर भ्राव्रमण क्या था। उसका भारत के नागरिक 
बी हैसियत स॑ मैं विरोधी हु । मगर उसके बारे मे किसी वीर जवान वी 
सायक मानकर मैं उपन्यास नही लिख सकता क्योकि मेरे लिए बह 'मेटि- 
रियल सही बता । जिसने मुझे श्राघात पहुचाया हो, उसीओ में क्थावस्तु 
चना पाता हू । भारत चीन, भारत पाकिस्तान युद्ध, पंचवर्षीय योजनाएं, 
अ्रणु बम कुछ भी मेरे कहानीकार मन मे कोई शालोडन पेदा नहीं कर 
सका था । 
मानव मन की कई तहा में पैदा होनेवाली हरकतो से लेसक निर्माण 
वय शुरू करता है। यह मानना भूढ्ला होगी कि वहानियो के मनोविश्लेणा- 
रुमक होने के साथ कहानीकार का समाज बोध नष्ट हो गया। वैयबितर' 
अनुभूतियों को वह बहानी का मसाला बनाता है मगर इन व्यक्तियों का 
अस्तित्व समाज में है । समाज भले ही साहित्यकार स श्रपद्य न रखे, जब 
उद्कित का श्राधार समाज है उसक॑ उससे बचन कय प्रश्व॒ ही नही उठता । 
मुझे बडा देह है कि इस भाशा से आज कोई लिखता भी हो कि 
साहित्य से समाज व राष्ट वो सही रास्ते से चलाया जा सकता है। मगर 
कभी क्रभी अपने ओर भ्रपत पटोसी के और सभवत समाज क्‌ भी अनुभूत 
सत्यो को बह श्रभिव्यवत करता है। अपुभूतिया जो जीवन स उसके प्रवर- 
तम में घुस झ्राई थी, उसकी श्रभिव्यक्ति का यह परिणाम निकतता है वि 
जीवन क कई मोड़ो पर उसके पाठ+ जब विविधताओ और विरोधा से पूण 
श्रनुभूतियों का सामना करते है तो उसे ज्ञात होता है कि यह दुख सिफ 
अपना नही, यह हवानियत मात्र मेरे प्रति नहीं है। वह इसको सहायता 
'करता है कि जीवन की सचाई को उसके विविध रगो श्रौर विश्वतिया के 
साथ श्रपनाएं श्रौर स्नह्‌ या घणा के दावजूद इससे समभौता बरे। वह 
जाने जाता है कि व्यवितयों को अनुभूतिया झ्राधुनिक सुय का तोहफा 
जही है जात कब से शुरू हुए जीवन प्रवाह का एक विदु मात है। 
अतिम विश्लेषण पर ऐसा लगता है कि मेरी कहानिया की प्रतितिया 
चुछ भी हो अपनी मानसिक स्वच्छदता के लिए आ्रादशपरक प्रम्तित्व वे* 
लिए मैं लिखता हू । अपने सुग के मानव को, जिनके साथ मैं श्राप सभी 


गदिश्ञ के दिन | 25 


परिदित हैं, भचिवाधिव जानए थी ग्रेरी इच्छा है। उस भौद ग्रमहाय, 
ब्र मानव स, जो यह जाएन के बावजूद वि प्रपने परा तले यह जो पिस 
रहा है वह एस परम है जिएयनी झ्राराधना दूगरा ब' साथ बह भी खुद 
बरता है--आाग बढप ये लिए उह बार-बार बुचलता जाता हैं। हमेत 
यबत बढ़ रोता है. रात बया श्रदर ही झदर हमता है। उसके बई मुौद 
होत है । उसके प्रदर व बद यगरा मे घुमत समय पी बट चीज़ दिलाई 
देती ह जा पहन नमुदार वे हुई थी। उसने जीवन का सार प्रगावत 
बरन के क्षण। म यह भनुभव होता है क्रि मैं भी जी रहा हू । हर मीई 
चाहता है कि ऐसा अनुभव प्रदात करन चाले क्षण वह भी गा करे, मंद 
भूमि के थीच नखलिस्ताय पी तरह। अपन ढंग से यह नखत्रिस्ताव राजन 
मिस्त्री से लेकर गुमाइतता उद्योगपति सबते दफा होगा। 

गुठर ग्रास वे उपयास के नायव' वे जिसका हारीरिय विकास छूट 
पस मे ही रक गया था गले में एक टीन का याजा है। परणानीगो 
उल्हाम के चक्‍त वह उसे बजाता है। जीवन जब मुरफ्ा जाता है, शुर्ख 
मन वो प्रतित्रिया यो झभिव्यवित के लिए हममे से हरएुन एवं एक टीव 
का बाज सोजा करता है । 

बहानीकार उसे भपने भ्रध्ययनकक्ष में पाता है। 

पतुबाद रवि वर्मा 
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कृष्णप्रसाद मिश्र 


बरामद में चटाई विछाए सोत-सौत॑ ऊपर ताकने से नारियल के लम्बे पेड 
बाल बिसरे पागला की तरह दिखत हैं, जिनके पत्तो के रह रहकर हवा म॑ 
धघिरकन के बावजूद हवा बरामदे तक नही भा रही थी। पैर की ओर 
पुआ्राल की बनी लुआाठी से घुलगता धुआ आगन ओर घर के चारा ओर 
फलकर मच्छरो को भगा रहा था | शाम के मच्छरा की गुनगुनाहुट और 
सुनाई नही दे रही थी। वरामदे पर मैं दादी के साथ सोया था। वह सी 
गई थी । घर के भ्रदर दादा सोए थे। धीरे धीरे चायो ओर सताठटा सा 
छाने लगा था । 

सुबह उठने पर आागन में भ्रनका! के पंशाव करन के निशान और बरा- 
भदे में लुझ्राठी की श्राकृति मे जमी राख दिखाई पडती है। रोज आ्राकर 
काम करन वाली माईन संत्यवादी की मा के बुहारन की आवाज़ से मेरी 
नींद टूटती । नारियल के पंड पर स उतरकर मेरे पास भूत भ्रा जाएगा, 
इसी डर से मैं कभी कभी झदर जाकर सो जाता क्योकि मुझे दादी से 
झधिव' दादा पर भरोसा था। एक बार सो जाय तो लाख पुकारने पर भी 
दादी उठेगी नहीं, पर दादा एक ही पुकार में जाग उठते थे। मेरे जागत 
के पहले ही दादी उठकर चली गई हाती । पर तब भी दादा घर के भ्रदर 
सोए होते । मुह मे से पीक बह झ्राया होता । छाती पर से पिछले दिन का 
लगाया चदत मिटा नही होता । मैं कूदकर बरामदे में खडा ही जाता और 
नारियल के पेडो की ओर ताकता। पिछली रात मैंने उनपर भूत, प्रेत, 
डायनो को देखा था । पर दिन के उजाले में हरे-हरे नारियलो के गुच्छे 
देखता । सिफ डाभ ही नहीं, नारियल, खोपरा और नारियल के फूल भी 
देखूगा । उडीसा के ब्राह्मण शासना (ब्राह्मण गाव) म आगे पीछे नारियल 
के पड दिखाई पड़ते है। दूर से नारियल के पडा की कतार देख ब्राह्मण 
“शासन' होने का सहज ही अनुमान लगाया जा सकता है. उसके वाद 


मैं प्राशवस्‍्त होगर प्रपन नित्ययम मं सगूगा । 

उडीसा म पुरी शिल ये परहरिषुर शासन में मिल मिश्रगा पर 
भौर बगीचे मे बारे भ यहां पहल बता रहा ह। ये मेर पिता दे पिता, 
मेरे दादा थ। मरे होथ समानन तय ये यूड़ हा भसे थे। मरे दखत समय मे 
राबबी प्रापा स भ्ो हव ऐ जान तन उनयय यही एव मा नाव नव था 
चदी-सी था, छोटी झासें, पोपया मुह, ममसे पद या गोरा रीए, 
चौंडा ललाद मुदिति मस्तया वे पीछू लटबनी चोटी । माव मे सम्मात 
जान प्रासा मे बुद्धि, ललाट पर भमस्य झगुभूतिया भौर पोपल मुह म 
न सत्म टोन वाली यहातियों का साजाना थे । पग्रुटा भौर मासत हथवी 
पर पान मसलकर सात थे भौर मेर लिए कहाविया भरात थे । मैंन जब 
इच्छा वी है, उद्ी पानी सुनाई है। कभी दो वे बहाती पहन से बह 
गए, थव गए या हार गए हा, यह मैंन नही दसा । पोत मे हिंसाव स॑ मैं 
उह प्रपने प्रनजाय मे फ्या रातोप द रहा था, मुझ उही मातूम | भाई 
कसी भी सुविधा प्रसुविधा हो, भेर चाहन मात्र स ही उदति बहाती 
सुनाद है । 

उनकी कहायियों बे बारण मेरे लिए नारियल ये पड़ पर भुत प्रत थे, 
जमीन ये उस भौर सालरी पवत पर घई साधु सत थे झौर बडे पोसर मं 
किनिनी ही राजघुमारिया वे सगमरमरी महल थे। 

एक रोज पाठशाला से लौटते समय मैंन दादाशी से प्रइन विया था-< 
दादाणी, नारियल ये भ्र-दर पानी कस पहुचता है ? उहान जबाव मे वर्यी 
उठा था याद नही है पर सुर्के सतोप नहीं मित्रा था इपना जरूर यार 
है। मुझे लगा बे ठग रह हैं नाराज़ होकर मैं सडक की एक प्रौर हो तिया, 
उसकी उगली की पड छोडकर | पर ऐसी घटगा रूद्ी उ्भार ही घटती । 
जव तक मैं याव मे था मैंने उनकी उगली कभी भी नहीं छोडी। उनकी 
कहानी उनकी सािनिष्यता से मुझ हमेशा भ्रानद मिला है । वे वहानी सुना 
एगे, मैं सुपृगा । वे मुझे लाड प्यार करेंगे में उसे प्रटण कझूमा यही 
चिरतन सी रीति थी मेरे लिए। अब कभी कभार सोचता हू-हँद 
रोज भाव भगिमा, लय झदूट रसत हुए उद्ाने मुर्भे जो कहानिया सुताई 
थी उसीके प्रभाव से तो मैं क्याकार नही बन गया ? पर मैं उन जसा 
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काहिपिव नहीं घत सका, समय के श्रभाव वे कारण, वई उलभनो में फेंस- 
कर 'कहानी नही है' कहकर मैंने लोगी झो लोटाया है, पर दादाजी ने 
कभी भी 'कहानी नहीं है” कहकर मुझे लौटाया नहीं। 


नरहरिपुर घासन में तीन ब्राह्मण परिवार थे और बाकी सय फिसान। 
एक्घर था नाई का, जिस घर से सत्यवादी की मा श्राकर हमारे यहा 
काम वाज करती थी। गाव भर की स्‍ग्ासपास की जमीन को पुरावो पहले 
पुरी के गजपति दिव्यत्तिह देव ने भेरे दादा से दीक्षा ग्रहण करके दान 
क्या था। पर दादा के जमाने मे वह सारी जमीन हमारी नही रह गई 
थी । कपूर उड़ गया था। भेरे दादा के मामा भी एक प्रसिद्ध तानिक थे । 
बई बार दादाजी से अपने वश की तत्िद्धि और भक्त की कथाएं मैंने 
सुनी हैं । तात्रिव वे रूप में जयपुर में उनके मामा की प्रसिद्धि थी, एक 
दम दुर्दात भूत या प्रह्मराक्षस को किस तरह वे झनायास वश में बर लेत्त 
थे, उनवी छाती तक तम्बी सफेद टाढी सिदूरका टीका, दादाजी की कथन 
शैली के बारण मेरे लिए श्रव भी भ्राकपणीय वनी हुई हैं ! मेरे होथ सभा 
लने तक हमारे परिवार में तताम्यास नही रह गया था सिफ भवित ही रह 
गई थी । पहले हर रोज दादाजी तनपीठ वाणपुर की भगवती के दशनाथ 
जाते थे, बह भी बद हो चुका था। घर पर द्वुगा माता की मूर्ति भव झौर 
नही थी। वे सिफ अनतस्वामी के दशन करन जाते थे। पिष्णुमूत्ति, श्रतत- 
स्वामी, हुमारे मुहत्ले से तीन मुहृल्ले छोड के वेष्णव मठ में म्रधिष्ठित थे । तव 
तक दादाजी को कोई सतान नटी थी। उनका बाल विवाह हुआ था। जितनी 
संतान होती, सब शीघ्र मर जाती । दादाजी + उसी दु स से हो या धान के 
व्यापार मे जहाज डूब जाते के कारण, भ्रफीम का झासरा लिया। उस समय 
उड्दीसा मं सामत चद्रशेखर प्रसिद्ध ज्योतिषिद पडित ये। गति श्र फलित 
दोना मे उनका सुनाम था। पुजरप्राष्ति होगी या नही, उह प्रूछने के दिए वे 
खडपाडा गए। उाकी जमपन्नी दखकर उहाने बताया, फ्क लग्त वे पचम 
मे पुत्रकारक वहस्पति ने रहकर पुन भाव को नप्ट कर दिया है इसलिए 
पुत्र प्राप्ति नही होगी | पर नारायण प्सन हो तो कया अस भव हो सकता 
है ? इसलिए उहोने मारायण को प्रसन करने के लिए भ्रष्दाक्षरी मंत्र 
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पाया था । मैंने सूद भगदान झोर देवी की पूजा वर सतान पाई है। 
वैजश्ञाख कृष्ण पक्ष वो एकादगी थी, जिस दिन तू जमा। ब्रह्मपुर के विस्यात 
ठादुरानी (दवी) मेले वे प्रवमर पर देविया हमारे घर पघारी थी भौर 
जब भोग लगाया जा रहा था, तव मुर्के प्रसव पीडा हुई। शस, घटा, 
तुरही, हलहूली बे बीच तू भूमिप्ट। तेर दादाजी दादी, विताजी सब मुम 
बार क्ट्वर कोमसत थे। कहा करते कि में मा दनूगी ही नहीं, यहा तक कि 
तरे पिताी की टूसरी झादी वी वात भी तय हो चुवी थी इसी बीद 
बरामदे पर मैंने रात विताई है । क्विड वद कर तरे पिताजी प्रदर सो 
जाएगे और सुबह उठकर क्टक । कभी-कभी तो पज्लाधी सात को मन 
बरता सालरी पहाड की शोर चली जाऊ। तू मेरी झ्राखो का तारा है 
मेरी गोद भरकर तूने मु्के बाक कहलान मे बचाया है। मैंने तुझे सूपदेव 
की पूजा कर पाया है । तू बडा भ्रादमी बनना । 

मा वी बातें भच्छी लगती थी, गमिया के दिनों में वह चदन-सी 
शीतलता दती और सदियों मे झ्राग की तरह गर्मी । भा की तरफ्दारी 
कर मैं पिताजी दादाजी और दादी पर विगडता था । पर वे मुर्के इतना 
प्यार करत थे कि उनपर विगडने के बाद मुक्ठे और क्या करना चाहिए, 
सोच नहीं पाता था । श्रत॒मा के पास से उठ जाने के बाद सब कुछ भुला 
देता था । नींद लगने पर अपने आ्राप दादा और दादी के पास चला जाता 
था। 

मैं गाव के झासपास के इलाकों में काफी घूमा करता ] सुबह खुद 
भात खाकर, गाय भौर गोपाल बालको के साथ सालिया नदों के पास 
बाहर “ठियो तक चला जाता भसो की चौडी पीठ पर बेठ या लेटफर 
पहाड की ओर जहा ऋषि मुनि होने की वात लोग बताया करत हैं एक- 
टक देखता रहता । कहत॑ हैं सालेरी पहाड की चोटी पर से श्रीमदिर 
(पुरी का जगन्नाथ मदिर) दिखता है, पतितपावन पताका दिखाई देती 
है। बहते हैं सालेरी वनौषधियों से भरपूर है। एक बार एक लकडहारे ने 
लक्डी काटते समय कुल्हाडे से पेर काट लिया । पीडा से कराहते हुए 
रेंगता रेंगता उतरा । उतरते समय उसके आगे जो भी पत्ता पडता, उसे 
सोड या उठा लेता भ्रौर घाव पर मल देता । नीचे उतरकर वह दग रह 
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गया। सिफ खून बहना ही बद नहीं हो गया, उसका श्रधकटा पैर भी जुड़ 
गया था झर कटते का निशान तक गायब था ६ सालेरी को में रामायण 
मर बरणित गधमादन सोचता था झौर उसे पेड के नीचे से या मस की 
पीढ से देखता था। मन ही मन सकत्प करता कि एक दिन उसपर जरूर 
चढ़ा । स्कूल जाकर पहाडा माद करने के बजाय वहा से सालेरी की 
प्रोर दसन में मुझे ए्यादा खुशी मिलती थी। सूयदेव भौर देवी के भ्रसताद 
से ज-मनेवाले व्यवित के लिए इसमे भ्च्छा बया वाम हो सकता है, यह 
मेरी कल्पना से परे था । 
स्कूल न ज़ाकर भेस की पीठ पर उस तरह घूमते समय बहुधा लकडी 
लाने जगन जा। वाली लडकिया दिख जाती ) ध्ापम मे बातें करती हुई 
हसती हुई ) पहाड़ की झार उनका चलना भौर शाम को सिर पर लकडी 
वा बोक लादे लोटना, मुभे भारण्यफ गीत के त्ताल-लय सा लगता था । 
पर में उम्र समभा नही पाता था । दे युवतिया भुझे कई जगहो पर दिखने 
लगी। बड़े तालाब के घाट पर, मुहत्ले की सडवः पर, खेत में, अमराई में 
जो भाखसें सालिया नदी की क्षिप्रता, सालेरी की उच्चता, वास के 
जगल भी गहराई, श्राकाश की व्यात्ति को निहारती थी, वे प्रद्नति के इन 
भुगो को, गाव की इन लड़वियों मे देखने लगी । मेरे सत को जानकर 
साथी लडके भी उहें दूर से दिखाकर उनका परिचय देते हुए उनका 
भूंा-मच्चा इतिहास बसानने लगे। मेरे एक भोर साथी ने मुझे शौर 
भागे बढान की कोशिश मे मुझे याद दिलाया दि मेरा साम 'हृष्ण हैं। 
उस समय शायद भेरे नाम 'कृष्ण” के साथ प्रसाद नहीं जुडा था। भारत 
मे भ्रत्यत प्रथदोतक इस साम को साथक बनाने के! लिए मैं दोपहर में 
छिपक्र दूध पौने लगा मवखन चुराकर खाने लगा और एक दित सान 
बेदी तालाव में सूथ वे घोडो के पानी पीत समय झोरतो के घाठ ने पास 
के पैड पर जा पैदा । इन सत्र कार्यों में मेरी तीद्वता और बढ गई जब मुझे 
पा की झालमारी भर पुराण, उपयाव, कहानी की किताबी के नीचे स 
प्रयानक "काम विज्ञानर और “विवाह विचान' नाम की दो कितानें मिली । 
मा दहेज के रूप से, वैसे देखा जाय, तो कुछ भी नही लाई थी) विवाह 
के तुरत बाद पिताजी स्टूडेंट्स स्टोर की कटक शाखा मी व्यवस्था बरन 
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चने गए | भा स्टूडेंटन स्टोर थे आागोदार तवा मैनेजर टामोदर रथ पी 
बडी लडपी की हैसियत स गाड़ी भर पुम्तवों लाई थी । वे सारी पुस्तें 
उनकी शझालमारी भ बद थी। दहात में रहत समय ये लम्ये दिना या मैंने 
उस प्रालमारियों दे महार विताया था। बण लिखा और दब्लवान पा 
लेने के बाद मैंन भदारह पुराणा को पढ डाला । युद्ध अववा झपहरण का 
प्रभेग झता सो बहुत चाद स पढ़ता था झौर दाशनिव या पोतियिधा 
बाले प्रसगा व पने एस ही उलठ देता । नक बा वणप तो कभी अच्छा 
नहीं लगता था। पुराण पइन म में इतना तत्लीन हो जाता था वि खेल 
कूद, साथी मगी प्रादि की बातें तर भूल जाता था। पुराणा थी पटवर 
एक वार भेर मन मे एफ सवाल उठा--शिव, दुगा, विष्णु प्रादि मे बडे 
कौन है ? इस छवा वे तिराकरण ये जिए सोचा, एक दिन सालेश पर 
जावर विष्णु वी भाराधना वर्ग । इसी बीच इन पुराणा क॑ बीच ते उन 
दिनाना वा प्राविष्कार क्या, जिहें पत्ने वी नादाजियों को मनाही 
थी जैसे दादाजी हारा कही गई बहातिमो थे राजबुमार को सब कमरे 
भो कजी दवर विस्सी एक सास बमरे के प्रदर घुसर से मना कर दिया 
जाता है। उन दितावो थे चित्र देखते ही मैं जान गया कि धर के प्रदर 
अकेले मे ही घुसना चाहिए. सबके रहते नही। भर मैंने यैसा ही किया 
भी । घर के इधर-उधर सुनसान पोनों भे चना जाता जब मब सोग सी 
जाते, भौर इस तरह उह श्राद्योपात पढ़ गया, भौर उमीबे' बाद सुभम 
'उद श्रातत्ा दिखाई देने लगी, जिसके बारण साथी लड़को से बातें सुतवा 
अधिक अच्छा लगने लगा मिर पर लक्डी बे' भार लाद प्राती उन लड- 
पफियो थो देखने की भ्रधिक इच्छा हुई । धीरे घीरे पाठशाला में 

अनुपस्थिति होने रागी, शरीर प्ोर सन में एवं अदभुत ज्याला भटक 

लगी थी। 


मै दि दोपहर की धूप मे इंचर उघर भभराई सालेरी के प्रासपार्ध 
की जगहो मे आमसप/म के गावो से भटवने लगा | और प्राष्वय की बाते 
यह है कि जब से मैंने इस तरह का भटकना शुरू विया, तब से वे लडविया 
'जिहें में देखा करता था भापों क्रिती जादुई छड़ी थे घुमाने वी तस्हें 
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गायब ही गईं। 'साम्ान्त' के नाती बी झाजा में गपव वी बूढ़िया ने पता 
नही क्या देखा और पता नही वैसी-कैसी भ्रफवाहे फलाइ कि ब॑ सारी 
विजन जगह नारीयुय हो गईं। धूप म भटक भटवदर निराश हो रोज 
घर लौट श्राने के कुछ दिन बार में भयावन सपन तक देखने लगा-- 
असरुय विधधर साफ, भूत प्रेत, देवी दवता । मैं कई बार थूय में उडने 
थे' सपने भी देखता | पेदल चलते चलते इच्छा होती उड़ जाऊ और मैं 
उडने लग जाता मैं हाय हित्रा हिलाकर उड़ रहा हू और नीचे जगल, 
जमीन, पहाड सब कुछ रह गया हैं मुझे पता नहीं क्या देखकर एक 
दिन दादाजी न एक ऐसी सुदर स्त्री की कहानी कट्ों जिने लगातार श्राठ- 
दस दिन तक सपने मे कोई देखे तो झपन ग्राप कमजोर होबर मर जाएगा । 
इससे मेरा भय और झधिक हो गया । 
इसी तरह की झशाति के चलते म॑ नाटक और कविताएं लिखने 
लगा | एक हस्तलिछित पर्चिकां भी तिकाली | मेरी कविताग्ो को गाव 
के एक बुजुग कवि सयोधित कर देते थे । अ्रपो लिपित माठको की गाव 
के लडको को बुलाकर मै धर पर मचस्थ करता घा।घरसे भाकी 
साडिया ते आता, लालटेन के उजाले म वे नाटऊ खेले जात । फिर धीरे 
चीरे उहेँ देखा वालो की सख्या बढने लगी । उठी दशकों में एवा दिन 
'उही लडकियो म से दो-तीन को देख मैं खुश हो गया जिह इससे पहने 
'हर जगह दूढा करता था, हार गया था खोज कर ! 
पर इसके बाद मैं और अ्रधिक दिन याव में न रह सवा । भेरा आ्रावरण, 
मरा घूमता फिरना, पढाई मे ढिलाई मेरे शारीरिक भर मानसिक परि- 
चतना को हमारी पाठ्शाला के अनुभदी श्रधानाध्यापक ने पता नही कँसे 
भाषा और पिताजी को पत्र दिया था। पता नही उस पत्र से कया लिखा 
था उन्होन | पर एक दिन बालुगाव स्टेशन से पठान ग्राडोबान ने गाडी 
लाकर घर के सामत खडी की और उसपर से विताजी उतरे। 
नाटव बद हो गए | पत्रिका वद हो गई।) अमराई में इघर उधर 
भटक्ता बद हो गया। मा से लक्ष्मी जणाण सुनना बंद । दादाजी वी 
छाती से चदत वी महव झौर दादी की हुलदी लगी देह वी सुमध को उनके 
चाप सोकर सूघने का मौका फिर कभी नही मिला । गाडी स उतरकर 
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जे 


पिताजी ने मुझे कटक साथ ले जाने का प्रस्ताव रखा। मैं कटक घूमने जा 
रहा है यह सोचकर खुशी से फुला न समाया । गाव मे रहते हुए भी मै 
कल्पना से कटक कई बार हो आया था, इसलिए जब कटठक चलने वो 
सभावनाए सच होने को झाईं, में खुश हो रहा था। यद्यपि दादाजी, दादीजी 
और मा को सही बात का पता था, उनके चेहरे पर खुशी के बदले मायूती 
थी पर मैं ता सोच रहा था कि क्टक गाव को तरह घृहर का जगत नही 
होगा । वहा केचडें वेतकी की बाड़ नही होगी । लालटेग और दीया पषेरे 
को अधिक गहरा नही करेंगे । सच्छरा को खदेडने के लिए घुप्ाठो का 
घुआ सही होगा और न उस घुए का अत्याचार सहन करना होगा । इस 
सबबो लेकर मेरे मन मे कोई सदेह न था । घूकि वटक मेरे लिए एक नया 
झहर था भरत मैं कुछ अधिक उत्तावला हो रहा था । मा, दादाजी और 
दादी मा के चेहरे मानो भुझे सतक करा रहे थे, पता नही क्सिलिए। मैं 
उम्र में छोटा था, फिर भी मन ही मन मैंने तय कर लिया था कि रोऊगा 
लहीं श्ौर उसी सकतप को लेकर मैं गाडी पर चढा था । 

धीरे धीरे नरहरिपुर शासन बडा तालाब, बइ पाठणा, माध्यमिक 
स्कूल, बाणपुर सब पीछे छूटते गए प्रौर हम झ्राकर बालुगाव में उतरे 
माछ गाईी मे चढ़े । उसी ट्रेन से चिलिका कील की मछलिया कलकत्ती 
जजी जाती हैं। बरामदे पर सडी दादो मा, सडक पर खडें दादाजी प्रो८ 
मेरे सारे यार-दोस्ता वी यादें मुझ्े सताती रही थी । पता नहीं मा उस 
समय कहा थी, शायद मेरे लिए सूर्य भगवात के आगे सिर ुकाएं प्राथना 
मकर रही होगी । गाडी से वठकर सिडकी से मैंने बाहुर देखा। बातुगाव 
धीरे धीरे पीछे छूटवा जा रहा था भौर उसीके साथ साथ मेरा द्वदिय 
'दुख से भरता जा रहा था। पर न रोने के सकलप ने मुर्भे सयत 
'कर रखा था। अत में देखा रेल एक पटरी पर से किस तरह दृतरी 
पटरी पर चली जाती है श्रोर फिसलती नहीं। मैंने पिताजी से कारण 
बूछा । पिताजी सुझे वही बात समझाने लगे। गाड़ी का डब्बा सौगो से 
सचाखच भरा था । बीडी और सिगरेट के धुए में झासें जल रही थी। 
डब्ब मे उजाला मही था और उसपर भछली की व्‌ से नाक फटी था रही 
भी । मैं पिताजी का उत्तर सुनते-सुतत फ्फक्‍्कर रो पडा॥ पारस बैठे 
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यात्री जो दुछ क्षण पहने मेरे सवाल से सुझे बुद्धिमान समझ रहे थे, 
मुझे रोते देख पिताजी से कई बातें पूछने लगे | गाव की सडक पर बहुत 
चहले जो होना चाहिए था, वही ग्रव यहा हो रहा है, शायद ऐसा ही कुछ 
बताया था पिताजी ने । 
क्दक के बालू बाजार चौराह पर एक दुमजिले मकान की ऊपरी 
अजिल की एक कोठरी मे रहने की व्यवस्था थी और नीचे स्टूडेंटस स्टोर 
(प्रकाशा संस्थान) की दुकान थी। एक शाखा वहापुत्र में भी थी, 
सानाजी की देखरेख में । बालू बाजार मे सिफ विकय केंद्र था। जिधर 
देखता, कितावें ही किताबें नरी थी। इतनी सारी किताबें एक साथ 
देखकर खुडरे से पागलू-सा हो गया । जिस दिन पहुंचा, उसी दिन साचने 
लगा वि' कब रात कटे, दिन हो भरोर में पढना शुरू करू भौर उतीसे 
रात भर नींद नहीं आई ) भोर से ही मारवाडी महिलाशों के चप्पल 
घतीदत हुए चलन की भ्रवाज, उनकी भाषा मं गीत गाते चलना, चौराहे 
धर खड़े होकर बातचीत का शोर तथा पास की मस्जिद से तुरही की 
आवाज़ और अजान की पुकार, रास्ते पर कबूतर और बौवा दे दान 
चुगते भुड और रास्ते के दूसरी भीर हलवाई की दुकान में बतन माजन 
की आवाज ---इन सबने मिलकर बटक मे उस पहली सुबह को भोर से 
ही सुदर बनाया और छत पर जाकर सूय पर फेंके अतगिनत अक्षता की 
भांति उड़ रहे कबूतरो को देखकर क्टक के लिए प्यार हा आया था । 
प्रव की बार पुराण नहीं--मैंने कहानी, उपयास भर कविताएं 
पढ़ना शुरू किया। प्यारे मोहन श्रकादमी की पाचवी कक्षा में सुर 
दाखिल किया गया था; सहा प्रधान शिक्षक ने गेरे चेहरे की ओर ताकते 
ही मा द्वारा कही मेरे भविष्य की गणना दृहराई थी । उस समय सिफ मैं 
ही नही, पिताजी भी थे । “इस बच्चे के चेहरे से हो पता चलता है कि यह 
श्रागे चलकर बहुत बडा झ्रादमी बनेया पर मैं उस समय किसोसे निदा- 
अपा ग्रहण करने के मूड मे न था स्टूडेंट्स स्टीर म रसी भसरय किताबें 
चुकार रही थी। स्कूल की पढाई स बहुत खुद न था मैं। स्गूल में मुझे 
जेल जैसा समता था। घर लौटने पर ही पढाई छुर होती | रात को बल्द 
के उजाले भें पढना झौर सुबह दिसीके उठने के पहले छत पर जाकर 
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पढ़ने बैठ जाता । अत मे ऐसा हुआ कि मैंने दुकाव की करीव सारी की 
सारी किताबें पढ डाली, उस समय मुझ 'किताव पगला' के रुप में बालू 
बाजार के दूसरे दुकानदार भी जान गए थे। मैं उनकी दुकानों से कितादे 
ते भ्राता । 4 मरे लिए सारी सुविधाएं जुटाते | कभी फभी मुझे आराम 
मिले इसलिए चढाइ श्रौर सकिए तक की व्यवस्था की । किताबों के 
अक्षरा के बीच गाव वी सारी स्मतिया सो गईं। मु्े नये नये साथी थी 
मिलने लगे । स्कूल थे सहपाठी श्रथवा दोस्त सही--उडीसा के संद' 
साहित्यकार अपन साहित्य के जरिये घीर धीरे दोस्त बनने लगे ॥ उ्त 
समय स्टूडेंट्स स्टोर में उड़ीसा के लब्धप्रतिष्ठ लेखवो का नियमित प्रावा 
जाता था। श्री कालिदी चरण परपिप्रही, थी मायाघर मानभिहं, श्री 
गोदावरीश मिस्र, थी राधामोहन गइनायक आदि उस समय के प्रद्यात्त 
कवि लेखक उपयामकार श्राते उपके पास बैठकर बातें बरने की उत्कठा 
होती । वे मुझे भ्रति परिचित दोस्त स लगते। पर बच्चा समफकर पिताजी 
मुझ ऊपर भेय दत और बे सूद उनके साथ बातों मे मधगुल्ल हो जात, 
अाय नाश्ता, पान सिगरठ के दौर चलते रहत । मैं मन मसीसे ऊपर बचा 
जाता और अपनी किताबी की दुतिया में सब बुछ भुजा देत की बोडिंश 
परगा । नही तो बभी कभी याव को भूली भटकी थादा को स्म्ति कै 
फरोसे से बुगाता और उपका सोधी सोंची महक में खो जाता। कई बार 
मुझ विस्मय सा लगता कि ये मुझे अपना साथी क्यों नहीं बना रह हें। 
मेरी प्रतिभा को य लियस-पढने वाले लोग और मेरे पिताजी तब भी की 
नही देय रह है ? में उप लोगो के साथ साथ पिताजी पर भी नाराज हो 
जाता--मन ही मन उनकी इस तरह की लापरवाही के कारण । 
इसी बीच उठीसा की एवका विश्विप्द साहित्यिक मध्या 

भारती' के सपक मं झाया। 'कलिय भारती शौर उत्बल छात्र सार्टि्य 
समाज के सभापति श्री विच्छ द चरण पट्टनायक उडीसा के प्राचीव का ये 
के विद्वान ही नही थ, वरम इस भतत के दुट समधक भी थे दि उस बेब्य- 
परपरा का भव भी श्रमुसरण होता चाहिए। उतनी श्रद्माधारण प्रतिभा 
स झारकपित ट्रोबर विद्यार्थी उत्तल छात्र समाज मे सदस्य बन जीत 
उडिया के ्राधुनिदः साहित्य कौ कठोर आलोचना करना, प्राचीने 
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पारपरिक रीति से काव्य कविताएं लिखना, उपेद्र भज को कविन्सम्राद 
घोषित करना, उस सस्था का प्रमुख काय था । सभाआ में नई प्रीढी के 
कविया को -यूनतम दर्शाना भी इस समाज की काय सूची के झतगत था| 
इसी समाज के मंत्री एक दिन स्थानीय कॉलेजियट स्कूल में उड़िया 
साहित्य के सम्ब'घ में भाषण देने आए | उस समय मैं पी० एम० एकेडेमी 
छाड कॉलेजिवट स्कूल की झाठवी कक्षा में पढ रहा था । भ्रच्छे भाषण देने 
वाला के प्रति मुभमे घुरू से ही दुयतता रही है। उनके कहो फ्री शैली 
और उम्र उडिया जातीयता न मुझे झ्राइृष्ठ किया और मैं भी समाज का 
सदस्य हो पया था । 


मैंन उन दिनो विच्छ द बाबू की प्रेरणा से छद और रागो के ग्राधार 
पर कुछेक कविताएं लिखी भी, यहा तक कि प्राचीन ढग से कवित्ताए 
लिखन के लिए एक सुदर काव्य-नायिका वी आवश्यकता पर भी विचार 
करन तगा। स्कूल में वैसी कोई साथ पटने वाली नही थी। हाई स्कूल मं 
हाफ पट! पहनने वाले आठवी कक्षा के एक छात्र के लिए प्रेमिका मिलना 
भी कठिन था। रुकूल जाते समय एक सम्माननीय बंगाली भद्र व्यक्ति वी 
बेटी को नत्याम्यास करते देख उसमे अपनी काव्य-तायिका के सारे 
सक्षण दख उसीको नायिका मानकर मज का झनुकरण करते हुए कवि- 
ताप्मा से कापी पर कापी भरने लगा। मेरी कविताग्रो के झलावा भेरी 
भाषण कला और उम्र मनोभाय को विच्छद बादू से सराहना मिलती थी । 
सभाश्ना में क्सीकी श्रालोचना की झ्रावश्यकता का अनुभव करते ही वे 
भुझे अस्त्र बना लेते । मेरे उन कार्यो के बारे में पिताजी को पता था। 
फिर भी, उनसे मुझे पूण स्वाधीनता मिली थी। स्टूडेंट्स स्टोस उन दिनो 
पझ्राधुनिक उडिया साहित्य का प्रधान पृष्ठपोपक था । विच्छद बाबू झौर 
उनका समाज झाधुनिक साहित्य का विरोध करते थे । में विच्छाद बाबू 
के गुट का सदस्य वन गया था। 

पर एक दिन मैंने सीमा लाथी । श्रीरामचद्र भवव (उत्कल साहित्य 
समाज का सभाकक्ष ) मं श्रायात कवि राघानाय राय के सुपुत्र निवधकार 
शरिधुया को पष्ठी पूर्ति मनाई जा रही थी। सभा में शशिभूषण की 
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अश्सा के पुल बॉँघे गए । हमारे गांव बाणपुर मे नेता वुष्पाला गोपबर्भु के 
शिष्य विध्यात भ्राधुनिय' कवि पडित ग्रादावरीश मिश्र ने प्रपन भाषण ] 
दाशिभूषण वी प्रशसा बी | उद्दाने छह सूप बतलाया भौर सुमाव दिया कि 
उसके जीवन व साययाल मे उनकी साहित्यिक हृतियों मय मूल्यांवत बरने 
वी श्रावदयपता है । भौर इस सदभ म चहुत पुछ पहा। दे जब भाषण दे 
रहे थे, तथ विच्छद बाबू उनकी बातो बा खडन करने वो मुझे प्रोस्माहित 
करते रहे | पडितजी के बाद मैं मच पर झाया। धशिभुषण 'सूय' नही हैं, 
ये 'म्ालोक” हैं इसलिए उनके लिए धाम ही नहीं है रत होने पर व 
चद्रमा भर तारों के जरिय ससार को ध्रालोकित करेंगे, पडित गोटावरीर 
उह सूप मान न मालूम बिस तरह उलभन मे भा फप्ते हैं. भादि भ्ादि 
भहा। जब सभास्थल तालियो से गूज रहा था, तब हो पढित गोदावरीश 
सभास्थल छाड़कर चले गए । हम विजयी हुए, पहकर विच्छद बाबू ९। 
सभा के पदचात मेरी पीठ चपथपाई। सूप होकर जब मैं धर लौटा, 
पिताजी ने मुझे पास बुलाया । यह भस्वाभाविक था। मैं शक्तित भरने 
दुकान के भ्रदर गया । पिताजी यो मेज पर प्रूफ वी कई फाइलें थी, कई 
छपी हुई पुस्तकें थों दो-तीन कलम पेंसियें भौर दोन्तीन पेपरवेट टबल पद 
करीने से सजे रखे थे | दीवार से सटकर विताबों की रेनें लगी थी जितम 
किताब वे बडल दुसे पडे थे । दुकान वा बाहरी दरवाजा बद था। रवि 
बार होने के कारण भौर कोई फ्मचारी वहान था। सिफ दे टेबललैग्प 
के उजाले में बैठे थे । 

_क्रिघर गया था ?ै जाते ही अ्रपनी सहज मुद्दा से तनिक गरभीर 
होकर पूछा । गौदावरी” बादू की प्रालोचना वाले प्रसग को छोडबर शय 
सारी बातें कह डाली । बाद में मैंन वहा गोदावरीश बाबू के बार म॑ जी 
कहा था वह सब पित्ताजी ने जोड दिया | पिताजी गोदावरीश वाद का 
आदर करते थे--मैं प्रच्छी तरह इस तथ्य से परिचित था। पिताजी ने 
उसी मुद्रा में तविक हुककर पूछा --भविष्य म तू क्या खाता चाहता है के 
उसीके अनुसार झब से तेरे कायक्रम को विश्चित करने की जरूरत है 
एक बंड लेखक बनकर नई-तई बातें सरजने की इच्छा है तुममे या वन्‍ता 
बनवर गैर ज़िम्मेदार बांत उछालकर बाहवाही लूरने बी इच्छा है, जैसा 
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कि तूने भाज पडितजी मे बार से किया है? वेझौर भी कई बातें कह 
गए। उन बाता में साधना, तपस्था यरने की चुनौती थी। उनमे "छात्र 
साहित्य समाज' मे साथ मेरे सम्ब'घा पर पुनविचार का पनुरोध था, लिसक 
चनेने बाली बात पर गभीरता स सोचने एा सवेत था। मैं चुपचाप उठ- 
कर ऊपर चला प्ाया। पिताजी मो गालियों भौर वोमिल उपदेशा मे बाद 
गौटावरीय बाबू ने प्रोकर पीठ सहलाते हुए समझाया वि मुझ लेखवा 
बनना चाहिए. तब शहर जी बुछ हल्या हुमा । घौरे से कागज, कलम 
सैकर मैंने प्रिच्छद बादू मे पास इस्तीफा लिपकर भेज दिया। 
कुती ने एवं बार कहा था--हे शृष्ण तुम मुझे बार-बार दु ख देता ! 

चुप क बीच मैं तुम्हें भूल जाऊगी, दु स ही म मुझे तुम्हारी माद झाएगी । 
दुश् केवल ईश्वरीय चेतना के लिए नही, साहित्यिक चेतना, दाशनिक चेत- 
नेता, जीवन वी सारी गहरी प्रनुभूतियों के लिए राजद्वार की तरह है। 949 
ई० तक दु व प्रथवा यत्रणा या भ्रुभव मैंने प्राय नही ही किया था। सुझे 
केद्रित कर दादाजी, पिताजी मा भ्रयवा दादी को सुख-दु स का अ्रनुभव 
हुमा हो, मुझे पता नहीं। उनने सुल दु ख से मैं लापरवाह था भौर मुझे 
जगता था जैसे सारी धरतो मुझे केसद्धित कर घूमती है भौर दुनिया की 
चादी सारी चीजें गोण हैं। सौ-सौ बितावें पढ लेने के बावजूद ससार के 
दिमी सत्य ने भेरे चम को भेद कर मत झौर प्रात्मा को छुप्रा हो, भुके 
पता नहीं। इसीलिए शायद एक दूर बे रिवते की वहन जब ससुराल जा 
रही थी, वह रो रही थी, तो में हम पडा था। पिताजी के रात में देव- 
दैशन बर लोटते समय मेरी ही उम्र वी फूफी किवाड खोलने आती, भधेरे 
मे मैं उसे चौंका कर डरा देता था । चावर रप्तोइया सो जाता तो उसके 
मुह मे गुढासू (गुड तवाखू से बनी दात घिसने की लईं जैसा) भर देता 

था। विचित्र सी हल्की मनोवृत्ति लेकर में यह सब देखता था। परिणति 

के प्रति दूसरों की भावना के प्रति मुकमे सचेतनता नहीं थी । गाली, 

भशसा, भनुभूति सुख-दुख का एक भय पहलू भी है, इसको मेरे भ्रदर 
कोई कल्पना न थी। जो मैं देखता था वही मेर लिए दृश्य था जितना 

सुनता था, वहीं मेरे लिए श्रव्य था, भौर जि हे छूवांथा वेही मेरे लिए 

स्पश्य बन जाते थे। उसी तरह भगर भत्र तक मेरा जोवन-प्रवाह गति 
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महीन तक रोज बड अस्पताल म॑ जावर दवा डलवान मे बावजूद झास 
ठोक नही हुईं । मुरम डर भौर शवाए बढती गईं । घीरे धीरे कालेज मे 
'प्राबमी” बंद होती गई झौर दोस्ता न भी क्रश झाना जाना घटा दिया। 
मैं शेयागत बन चुका था और भदाज़' के राजकपुर नगिस कटक वभी के 
छाल घुके थे। एक भास यो पीडा, दूसरी आख मे फलो लगी | धर पर 
सव चिनित हो गए । गाय स मा प्रा गई थी, मा की गोद में मेरी पीडा 
भोर नी दढ गई थी । सूयदेव झौर देवी माता वे प्रसाद से एल कामा 
लडका,' मेरा मा करता चीपवर बहूँ। गाव वी याद पलग से उभर 
भाती थी रह रहकर । मा वी चात म गाय वी मिट्टी, बाता मे पक्षी का 
बररब, साडी में सानवदी पोसर की कुई वी खुशबू मानो झा गई थी । 

सिफ किताव ही नहीं उडती चिडिया, सिलते फूब बहती नदी, 
ऋतु भौर दिनों के प्रजुसार बदलत झाकाश वे रूप को भी मैं श्रव और 
ने देप पाऊगा--यह सोच-सोचकर बिस्तर पर पडा पडा रोता सुबकता 
रहता । झ्पम कमरे वे श्रदर विस्तर पर पड़े पडे घर वे कोलाहल, छोटे 
भाई-बहना के हसी खेल, सडक पर गुशरते रिवशेगाडी भ्रौर ट्रका की 
प्रावाज्, सुन सुए मेरी व्याकुलता वढती जा रही थी मुझे छोडकर दुनिया 
भपनी राह चल सकती है दूसरे खूब हस राकत हैं, खेत सकते है, इस 
उपलो्धि से वार-बार मेरा हृदय भर शभ्राता था। उसी समय मेरी वद 
शाखा के भ्रदर एक झौर झासख खुलन लगी--भय, रोना, कल्पना संब 
मिलकर जैस उस झाख की पसडी को खोलने को मजबूर कर रह थे-- 
'मैं कौन हू ?! “में मरजाऊ तो भी क्या हज है' ? 'ईइवर हैं भी या नही ? 
प्रादि सवाल मैं अपन आपस पूछ रहा था श्ौर उनके जवाब पान की 
कालिश कर रहा था। 

उन सवाला के जवाब दूढ़ते समय एक दिन मुझे विश्वाखापट्टनम 
चलने की तैयारी करन का झ्रादेश मिला--पिताजी स । झाजो के प्रसिद्ध 
उप्या डाबटर सत्यनारायण गनायत ने वहा खूब नाम कमाया था। 
उहाने मेरे इलाज का भार लिया था| 

डावटर गनायत की चिकित्सा, जगह बदलने का प्रभाव, समुद्र तट के 
अस्पताल वी सुब्यवस्था और मेरे दढ सकत्प शौर उसकी इच्छा स मेरी 


गदिश के दिन / 43 


करता होता ता पता नहीं भाज मैं क्घिर गया होता । झाज उसः 
अनुमात भी सिहरा देता है। कोई एक मेरे लिए दूसरी तरह से 
सोचता था। ४८ 

एक दिन अग नाथ वल्‍्लभ गली से होकर मैं झयने मामा के या २७५... मे, _ 
रहा था जो कि स्टूडेंटम स्टोस में काम करते थे। कोई मेरे पीखि र -.. हे; ४ 
और तज़ो से घुके काटकर झ्राग्रे बढ गया । उसका उस तरह ४». १2७० ' ॥- 
भेरे प्रति एक चलेंज' था । मैं भी उसके पीछे हो लिया । पर *+._ मे 
दूर क्ागे बढा होऊगा कि किनारे की दुमजिली इमारत से हि » हु ० > 
कैंकी जो झावर भेरी वाइ शाख से ट्वराइ | चीसकर रु 5, ९/ ३३५ रा 
उतर गया । पहले तो मैंन सोचा कि मुझे उतारने के लिए ही... (२५, $ ३ हल 
साइक्लि बाते ने कुछ फेंका है। पर ऐसा न था, वह कापी 5 ज हे बे 
चुका था धर मैं उमके पीछे पीछे उसे पीछे छोड जाने की. _ ४५ | 
यद उसे पत्तान था एक हायसे चोट लगी झ्राखव .. एक ही 9७. 
आसपास की इमारतों को देखा | उापर कोई भी दिए _ ५) 
सडक पर घंडी भी न थी। फुटपाथ भी उस समय सुमझ हट +# छ पि,* 
दोना झौर ज्यादातर जगह में कटीले कोड थे । मैं उठ” +>. ३, ४५ 





मामाजी के घर तक गया और उहे खबर दे घर वापत , 2०५ जि और 
'ग्रदाज़ देखने जाना था। फिल्म देखन किस तरह जाए है हि 
सोच रहा था, झाख का दद चला जाएगा और कोई ए. _ “हरेक २१० ५ 
पर भेडिकत जाकर श्राख मे दवा डाल पाने के बाद. ७ हि हा] ग्ध 7» 


सवाल ही नही रहा। पीडा बढती गई । मैं अत» * गज धन 
सगा कि कत्र ठीक होन पर देखा जाएगा। डाका _ ७ फ पी 
हक्दीर अच्छी थी जो काटा आाख की पुत्री बे. *_ 5 २ 
कांये मे नही बरना तो भ्राख ही खत्म हो जाती... _ ७ 

शायद किसीके भाग्यवान होने के साथ ० रे 
खास सम्बंध नही है क्योकि मेरी यत्रणा बस डर 
देख न सका । पुतली हिलत ही उसमें डाली 
सटयार जाने जैसी पीडा होत्ती श्रौर चीखव ५ 
बाध्य हो जाता या; उस दिन नही, दूसरे. 7 


# 0४ 


जे 
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बस, उस सामने बाली भाडी तक ही वो पहुचना है 
उसे लगता है, इस बार वह काफी सुरक्षित जगह झा गया है । इस 

घेत को पार करत ही पगडडी और फिर भाडियो का भुर्मुट वही बैंठ- 
पर बह कुछ देश सुस्ताएगा, तभी देखेगा कि गोलियों कि खराचें, 
स्पिलटस या दूटते मकानो के ईंट पत्थर शरीर भे पा कहा सगे है ? अभी 
तक अपने बचे रहने पर भ्राइवय होता है। शायद कोई भी चीज किसी 
खतरनाक जगह नही लगी है, वरना वह तो वही ढेंर ही जाता । उपत्तन 
फ्ल्मा, टलीविजन में देखा है, उपयास कहानिया में पढा हैं और सुन- 
समभक्‍र ऐसा लगता है, जँसे उस सबको झाखा और चेतना से भीग 
भांचुता है. गोली या फ्टते गोलो बे' दुकडे उछलते हैं, घूल मिट्टी या 
दूरी चौज़ा वे परखचे उडते हैं और घुप्मा साफ होते होते तो भ्रादमी 
मसवे का दूह रह जाता है। इस तरह भरने से पहये अ्रपी शरीर वी ऐँडव 
झौर मरोड खाते खुद कितनी स्पष्टता से जी चुका है। वह दोड रहा है 
जान क्तिने घटो भ्रौर युगा से दौडता रहा है प्रौर अभी भी उसे सामने फी 
भाडी दीख रही है, निरतर कम होती दूरी दीख रही है, इसीसे क्या यह 
शादित नही होता कि वह मरा नहीं है, शायद मरेगा भी नहीं 

_. १रखुनते हैं, लडने भर भागने के दौरान जी चीटें महयूस नही होती, 
वे बाद म ज्षि-दगी भर दौसती रहती हैं। ऐसे समय तो एक ही उमत्त 
भावण एक ही उममाद हाता है, इस स्थिति से जैंस भी हो बच निकलो 
सक्नि इसके बाद गुजरी हुईं स्थिति का बार बार लोटता झ्रातव शरशीर 
भोर चेतना पर लगे घावों का नस-्तोड दद, खुली आखो में मडराता 
रुत्राम--भादमी सिर्फ घारपाई पर पडा पागलों की तरह चीखता और 
कराता है. क्या वह भी इसी तरह भसहाय और अपग कहीं ऐसा तो 
नहा होगा कि वह झाडी के नीचे देंठे भौर उठ ही न पा ? या बैठते 


आख्च ठीक हो गई । भच्छी हो जान के बाद भी झार्खें खोलने से पीडा के 
अमुभव का डर फिर भी कई दिलों तक बना रहा जिसमे मैं हरदम आते 
कित रहता था । श्रत में एव दिन में लौट झाया--द्रेन चलती रही, दीना 
और अनगिनत ताड के पेड, पुद दिशा में समुद्र की सतह पर उडते पक्षी, 
चरती के गौरव की वहन करती पुष्द सुदर तैलय युवतियों को देखता 
हुआ कदक लौट श्राया । काल ममर पत्थर के रग से डाक्टर गतावते भेरे 
लिए देव वैध बाग गए थे। विशाखापट्ठनम मेरे लिए ग्रमरावती बने गया 
था। कुछ नहीं समझ पाने के बावजूद तलुगु भाषा मुझे मधु की तरह तग 
रही थी, मेरे लिए वह भाषा मनोहर बन गई थी । 

950 रेबेंशा कालेज के अथम वप (कला) म मैं फिर से दातित 
हा । तब मैं सपने श्राप अपन सहपाठियों के साथ एक साल पीछे 
गया । पर उनका सुक्से एक साल झागे बढ जाना मेर लिए कोई दुख 
की बात ने थी । उनमे से बई सुक्रमे अधिक सुंदर, स्वास्थ्यवान प्लौर 
रेघ्रयवात भी तो ये। मैं अतीत के द्वारा नहीं भविष्य की कसौटी पर 
अपन अध्तित्व की यथायता को परखूगा एसी मेरी प्रतीवा थी। मसार 
मे मरी भावश्यकता की लेकर ईश्वर स कुछ प्रमाण भी मुझे घिल गए 
थे. क्योकि क्रधा या काना होकर उडीसा नहीं लौटा था मैं 


झनुवाद कीनिवास उदगाता 
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बस, उस सामने वाली भाडी तक ही तो पहुचना है 
उस लगता है, इस बार बह काफी सुरक्षित जगह झा गया है । इस 
छेत को पार करते ही पगडंडी और फिर फ्राडियो का कुरमुट बही बैठ- 
कर बह कुछ देर सुस्ताएंगा, तभी देखेगा वि गोलिया कि खरोचें, 
भस्पिलटस या टूटे मकानो के ईट-पत्यर शरीर में कहा-कहा लगे है? भ्रभी 
तक अपने बचे रहने पर भ्राइवय होता है। शायद कोई भी चीज़ किसी 
खतरनाक जगह नहीं लगी है, वरना वह तो वही ढेर हो जाता १ उप्तनि 
फ्त्मो, टेलीविजन में देखा है, उपयास कहानियों में पढा है और सुन॑- 
समभकर ऐसा लगता है, जैसे उस सबको भ्राखां और चेतवा से भोग 
भीचुका है गोली या फ्टते गोलों के टुकडे उछलते हैं धूल मिट्टी या 
दूसरी चीजा के परखचे उडते हैं और धुआ साफ होते होते तो भ्ादमी 
मलव का दृह रह जाता है। इस तरह मरने से पहले प्रपन झरीर की ऐंठत 
भोर मरोड खाते खुद कितनी स्पष्टता से जी खुका है। वह दौड रहा है, 
जाने क्तिने घटो श्रौर युगा से दोडता रह है श्रौरझभी भी उसे सामने को 
भादी दीख रही है, निरातर कम होती दूरी दीस रही है, इसोरे क्या यह 
सावित नही हीता कि वह मरा नही है, शायद मरेगा भी नही * 
_. पर सुनते हैं, लडने और भागन के दौरान जो चोटें महसूस नही होती 
वे बाद मे जिदगी भर ठीसती रहती हैं। ऐसे समय तो एक ही उमत्त 
भावध, एक ही उमाद होता है, इस स्थिति से जैसे भी हो, वच निकलो 
सैक्नि इसके बाद गुजरी हुई स्थिति का बार बार लोटता श्रातव शरीर 
धोर चेतना पर लगे घावा का नत-तोड दद, खुली झाखो म॑ मडराता 
सत्रास--भादमी स्िफ चारपाई पर पड पागलो की तरह चीखता प्रौर 
हराहना है. क्या वह भी इसी तरह झसहाय झौर भपग वही ऐसा तो 
नहीं होगा कि वह भाडी वे नीचे बैठे मोर उठ ही न पा) या बैठ 


ज़्स्पाय होवर मां लगे पजो की हाह 
तब दस गुडडी का था होगा ? क्द्दी ही भी तो दुब्सत को छिंएएं 
बी घात ही बढी * (कर किधर जाएगा ? शुई ने बोई रास्तों 
बहा भी पनन्‍लेगाना अपने-आपके जगह एक 
होता कर 

पहले किसी तरह बहा तब पहुचों तो सही । प्ै बोला+ 
और कल मे (लपटे बडल वो उसने और भें वीर दी पर विंपका 
बलिया “रस तरह कि उसपर दबाव बड़े । और तर्व खिवकार 
उसल अपने आपके गाली दी--देखो हे. सफ सोच रहा 
है प्रपन झरोर और जोवन की चिंती कर रहा प्र गुडंडी की बात 
एकदम भूरे गया है। लेविन इम क्षण गुडडी अलग बी 


लगा जैसे उसवा गर्म ही भूल यह बहू चौंते 
बर सहसा टिंठक गया इसका मुझे तहीं थाई $ उफ, वयी 
नाम हैं तण आयशा मर्स्पिंगी मीना नहीं नहीं । यह इस 

नहीं है। संचर्मुच बस्ती बच्ची वा गम मूल गया कया बढ 
डमबी माददाशत तो एकदम नही खत्म हो गई 9 झ्ब ?ै अच्छी, 
खपना खुदवा कंगाल है? अभी अभी कुऊ हैगा उसके 
साथ रे लेबिन फिर उसने जोर से छिर की द्विपरा और दौडतें 
लगा. नाम वाम दीछे गे, पहच वहा पहुंची र्ज 


टो 


छिपा बैठा हैं चौंव और डर्स्वर बह वहा से जी भागते बी बात 
ओर तभी लगे कि वें एवं घौरत है. वी तो बह गुइडी को उठे सौर 


ही सकता हे। हर औरत मा होती है। वह जरूर इसे वचा लेगी, पाले 
देगी लेकिन लेना को ही श्ागे या वहा क्सीने पकड लिया या मार 
दिया तो ? नहीं, नही, ऐसा नहीं होगा | जो इस मार धाड गोलाबारी 
और अधाघुध भागदौड मे नही हुआ, वह वहा कसे होगा ? होना होता 
तो झभी तब हो जाता । भ्रभी भी तो हो सकता है ! और मान लो किः 
ऐसा चमत्कार हो मिः वह औरत इसकी मा ही हो तो ? वह तो झायद 
खुशी से वही मर जाएगी अपनी गुडडी को पाने की खुशी में णोर- 
जोर से रोत घोने लगे तो ? इन भौरतो के साथ यही मुमीबत है वहुत 
सूद होगी तो रोएगी बहुत दुखी होगी तो रोएगोी वह दमबरत उस 
वेद हम तीता को पैकडवा देगी । पहचानते ही में सयसे पहले उश्तवा मुह 
दबा दूगा 


जहर वहा भाडी के पीछे कोई चमलार उसकी प्रतीक्षा बर रहा है, 
हजारा बार की तरह फिर एफ विश्वाय उसके नीतर एटम बम के घुए 
जमा कुछ रमुत्ते की शक्ल में भ्राकार ग्रहण करता मट्सूस होता है । मस्त 
लो ऐसा चमत्कार हो ही जाए और हम सीना फिर से मिल जाए ? 
फिर तो दोना मा बेटी मिलकर मेरी इन खरीचो, धावा और बाहरी- 
भीतरी चोटा को भ्रपनी सेवा से सभातल लेंगी भले ही वह किर 
जि दगी भर चारपाई से न उठ पाए। उसने देखा कि वह्‌ एकदम अ्रसहाय 
और प्रध्मथ पड़ा है श्रौर मा बेटी चि ता से उसके आ्रासपास घूम रही 
हैं। कथी उसकी सेवा सफाई करती है, कभी करवट बदतवाती हैं कभी 
बैठ खिलाने पिलाने के लिए सटारा दकर उठाती हूं. ग्रुडडी पास बेठ- 
फर उसे प्रखवार प्ौर क्तावें सुनाती है, प्रपने औौर उसके बचन भागने 
भी पूरी कहानी विस्तार स सुनती है, श्ौर भय, श्रातक, झाश्चय से 
आखें फनाएं उस सबकी बल्वना करती है। सुनाते सुनावे वह फिर इसी 
क्षण में लौट प्राता है गरुड्डी मुझे तो श्राज भी विश्वास नही होता कि 
में तुके निए हुए इस सब स गुदधरा हू 


गुजरा कहा हू, सूमर, गुर रहा हू । उसने पपने को भवभोरकर 
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फिर वापस हाका | उल्लू के पठठे, यहु (समय भविष्य में जीने का नहीं, 
इस क्षण को प्रार कर लेने का है, दहकते श्रगारी की इस पट्टी को फलाग 
कर दूसरी तरफ़ चले जाने का है। मान लो, झ्राज या कल इस स्थिति से 
जचकर निकल भी गया तो क्या इसी बीच गुडडी इतनी बडी हो जाएगी 
कि सेवा करते हुए तुम्हारी चारपाई के प्रासपास घूमे ? या बठकर 
कहानिया सुते-सुनाएं ? डेढ साल की बच्ची पभ्भी पूरे वाक्य तो बोल 
नहीं पाती कभी कभी यह साली कल्पना भी बसी प्रखर हो जाती है। 
कल्पना नही, सिफ इस क्षण से छूट भागने का बहाना गुडडी तो वह 
है जो इस फटकर चिथडा हो गए कबल मे लिपटी तुम्हारे हाथ में है 
पता नही, इसमे लिपटी सास भी ले पा रही है, या नही, वेहोश तो जरूर 
हो गई है. कही एकदम ही झौर वह याद करने की कोशिश करने 
लगा कि घर से भागते हुए जब चौखट गिरी थी तो उसे मैंने भ्रपती वाहो 
झौर कधो पर ही तो केला था, गुडडी को चोट कहा लगने दी थी ? 
के थे से लेकर बुहनी तक बाया हाथ दद कर रहा है। कपडे और खाल 
फटने वी तो कोई चिन्ता नहीं कही हड्डी न टूट राट गई हो अभी 
'नही, भ्रभी नही--उसी भाडी के नीचे बैठकर दखूगा कि वया टूटा है क्या 
-बचा है. वट्टा बैठकर वह ज़रूर सुरक्षित सास लेसकेगा इस प्नवी 
और दिशादहीन दोड को समाप्त करके सोबेगा कि भागे क्या करना है 
काश, उसे श्षरा दम लेने का मौका मिल जाएं बस, फिर तो पचास 
मील श्रागे भौर दोड लेगा । 
लेकिन वहा से भी झगर पिछली दजनो बार वो तरह भागना पढ़ा 
तो ? पता नही क्तिनी बार उसे लगा है कि उस दोवार की गझ्ाड में 
सुरक्षा है उन मोड को पार कर ले तो खतरे से बाहर हो जाएगा ! इस 
गली के पास ही तो पुरानी ड्रमारत का सडहर है, उससे लगा कब्रिस्तान 
है, वहा ज़रूर सास ले सक्‍न बी गुजाइश मिलेगी, लेकिन हर जगह ही 
तो पतरा उसे भौर बडाहोकर मिला है--छूसार, पायल भेडियेधी 
तरह उसपर भपटटा मारने को तैयार कही उसे बहुत पास ही बूठा 
भौर लोगो के भागने वी भारी धमवती हुई झावाज़ें मिली हैं. वहीं पहल 
से ही कराहुकर दम ताडते कटे फटे, सुरक्षा की खोज में भागे हुए उ्ती 
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जैंस लाप भिते हैं, और मही उसके पहुचने से पहले ही श्रावए्श पाताल 
फोडव बाते घमाके हुए हैं झौर रुव बुछ खूती वौँध वे साथ प्राख फोड 
विस्फोट वे दुकड़े टुएडा मे विसर गया है, तब हर बार उसमे गनीमत 
बी साम छाडकर सोचा है श्रच्छा हुश्रा वहा नहीं था वरता बचपत 
मे उ्ने बसेते झूतर को भार जात देवा था चारा शोर से लोग भाले, 
गढप शल्हाडिया भौर डट्टे लिए दौउते थे, ढोल बजाते, चीसते पुकारत, 
हाके लगात कभी कभी तो फेंवे हुए भाल वी पूरों फाल पेट मे लिए- 
लिए ही सूप्रर दौदता घा-- भा के पीछे थिसदत डडे के साथ धून को 
धार छोडता हुआ, चिचियाता और चीसता हुआ 

समभ मे टी आता, कौन हैं जो मा एक एवं घर को फूक' रहे हैं, 
सभी पूछ ता ताडे फोड़ श्रौर तहस-नह॒स्त किए जा रहे हैं ? क्रमी रमी 
उप्त “गता है ज॑से माहौल मे हर हर महादेव और 'झत्जाही अपवर 
बा चोर हो रहा है तो कनी लगता है जैसे हमलावरा थे जनऊ श्रौर 
भागी सूछाबाले सोग हैं जो दहाड रहे है नीच, कमीना, ठाकुरों और 
ब्राह्मणा थी बराबरी करोगे हम व एवं घर फूए दगे बच्चे-बच्चे का 
चीर देंगे कभी कही से सुनाई देता है, साला जनया, बगाली--हेम 
पजाबिया भ्रौर पछाना के मुह सगता हैं, तेरे याज्ञी नजरुस्सलाम भौर 
मुजीब थी मा नहीं, नहीं, ये सब तो बहुत पुरानी पढी सुनी श्रसत्रारी 
बातें उस याद था रही हैं. यह तो कोई श्रौर हो झ्राफत है । शायद कुछ 
लोग बह रहे ये हाहर को दुशमता ने चारो तरफ से घेर लिया है यह 
उ हीवा हमला है. एक एवं धर को इंट बना देंगे याज्ञायद कोई यह 
भी कह रहा था हि भ्रपनी ही हारी हुई फौतें पीछे भाग रही हैं। सब 
जानत हैं हारी हुई पौर्जे, हमलावर फौजों से ज्यादा जूखार होती हैँ वे' 
झपन ही धहर, फैक्टरिय्ा श्रीर पुल उठाती हैं, भ्रपने ही रसद और 
हथियारों के गोौदमा को आम लगाती है फसलें, खेत, दुकानें जलाकर 
फूव दती हैं श्रौर भगर बची रही तो श्रगले दिन मुन्रादी करा देती है 
यह सब दुश्मन मे क्या है. दृदमन वी फौजें अ्रपने जैसे कपडो और 
नियाना मं थ्राई थी हा, हा, हमारे लिए तो “दुश्मन” ही हैं, “रीत की 
योजना भे मार जाते हो या 'हार के बचाव भ मरना तो हमे ही है | 
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हमार तो दानो ही दुश्मन हैं! सरहदो पर बैठे हुए, या सरहद बनाने 
बाले। शहरो, खेतो, या पुलो थो भी बसी बंदविस्मती है. हर हालत में 
रौंदा उाह ही जाना है लेकिन भाज स्थायी सरहद रह कहा गई है २ 
हारे हुओ की सरहद क्या होती है? चाहे क्तिने पीछे सरकत जाओ, 
फुफकारत अजगर मी मरहद उतनी ही पीछे लौडती आ्ती है 

मगर कही कोई दीखे, या पहचान में आए ता कम से कम यह तो 
समभ में आए कि दुदमन है वौन | अपने 'दुब्मन' हैं बाहरी ! यह भी 
चो याद नही झा पा रहा कि यह लड़ाई कब शुरू हुई थी ! किन विनक॑ 
चीच शुह् हुई थी * भ्रव् तो चीजें बुछ कुछ दीखती हैं, वरना जब 'हमला' 
हुआ था, ठव तो बहुत ही भ्रजीबव हालत थी। भासमान म॑ छाया हुआ 
गाछ गाढा घुम्रा बीच बीच मे इधर से उधर उछाली जाती या फेंपी हुई 
डूरी फूटी चीज़ा विवाड कुर्सिया शहतीरें या शरीर के हिस्त लेकिन 
सबसे ऊपर एफ दूसरे के पीछे लोडते काले धब्बो ओर चकत्तो वी राग्ल म 
निरतर झौर लगातार गूजता एक्रस धार पता नहीं चलता था कि 
यह शोर टकाो, मोटर गाडियां, हवाई जहाज का था या माहौल मे पूएती 
चीस पुकार, नासो और दहाचा का मिला जुदा गड़मड झार था. कभी 
चहुच ही पास, कभी कही बहुत दूर गूजते घमावे झौर घडघट, भट भड 
यी वराहा के साथ गिरत मवान, फाटक, मीनारें या परसाट थी दीवार 

ऐसे म कोई दिसे पहचाने ? गौर से कसी भी चीज़ को देवत की 

कऋुरमत किसे है ? सिफ ऐसा लगता था जैसे दिमाग में किसी भारी यक्री 
चाय इजन चल रहा है श्रौर उसे वर करने बा म्विच टूट गया है. देखत 
रहा देफते रहो, युछ पता हो नही चलता कि प्रालिर देख बया रह हो, मानी 
डूसरी भ्रीर चोजो वी तरह दखा और समभनते का जोड़े रफन चाल सार 
तारो को किसीने डायनामाइट से उडा दिया है, और वहा सिफ तगातार 
गूजती शशीनी थर्सहट झौर साय साय गालिया मा गुजरता बुछ है. जो 
मौत थी देसवर डर हुए कुत्त सा रिरियाता भदिता है. भागों नागा 
यह जगह दीर नही है, इस जगह खतरा है, यहा से भागों, दफो उधर मे 
काई भरा रहा है उस दीवार के पीछे बदूब वी नली सा बुछ दीसत्य है 

घाय को झावा वे साथ ही चौपकर ब।इ लुट्बा जाता है बडी 
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जा्ो, क्सीकी भी श्राड लो, लेकिन यहा से भागो 


हर क्षण लगता है, यहा नही, वहा वहा नहीं उघर बिना चेहरे 
के कुछ लोग हैं, लेक्नि दहक्त झोला-मी झाखें हैं, हाथो में सून-सनी 
सगीने लिए दल के दल पीछा कर रहे हैं, इधर से उधर दौड रहे हैं--- 
लोग नहीं, सिफ सगीनें, आर्खें श्रौर भारी भारी बूट हैं जो धमाधम हर 
गली, हर मोड, हर दरवाज़े और हर चौराहे पर घड़े हैं कुछ जाइन 
लगाकर सीढियों पर चढ उतर रहे हैं, दुछ निश्यानो वी ताक' में सिडक्या 
से भाक रहे हैं।घिर गया हू घिर गया हू--प्रव कोई बचाव नहीं है 
अपने भ्रापसे वह घहना चाहता है । लेबिन सिफ एक रिरियाहट भीतर 
स॑ उभरती लगती है. क्या कोई उमे अपने तिए नही भ्रपन लिए कतई 
सही, बस सिफ इसलिए माफ नहीं करेगा कि वह निरीह, निरपराध बच्ची 
को बचाने के जिए भाग रहा है. ? वह न कुछ चुराकर भाग रहा है, न 
उसका इरादा क्सीको नुक्सान पहुचाते का है। चेहरा पर इन लौगा ने 
चडा वा रखा है ? क्सीका भ्रलग से कोई नाक नवश' पहचान मे ही 
नही झ्राता सव एक जैसा तीयडा चढाए हैं, अगर इस तरह बे ढाट न 
चाधे होते तो हो सकता है किसीको पहचान ही लता हो सकता है 
उनम बाई उसका परिचित होता सभी तो बाहर से झ्राए हुए नही हागे 
बुछ तो यही के, हो सकता है--उसके पास पडोसी ही हो झौर उस 
जानते हा । मगर यह पता कंसे लगे ? मान लो, इधर-उधर से, सामने 
पीछे से, श्राखो सगीनो, भालो गडासो और बूटठां का एक भुड झचानक 
चेर लेता है तो वह क्‍या करेगा ? कबल लिपटे बडल को श्राग्रे बढाकर 
चिघियाते हुए भीख मागेगा भाइयों मुझे मत मारो, मैं अपने लिए नही, 
इस बच्ची के लिए इधर से उधर जान बचाता भाग रहा हू, इसपर रहम 
करो इसत किसीका कुछ नहीं बिगाडा वियाडा मैंने भी नही है, 
लेबिन इसे तो श्रभी कुछ भी करने न करन का मौका ही नहीं मिला 
लेकिन वे लोग उसकी गिडग्रिडाहट सुनेंगे? उसकी वात का विश्वास करेंग? 
नही, उनमे से एक समीन या बर्छी मपटकर उससे बडल छीन लगी 
और फिर के उसके सामन ही उसे गेंद की तरह इधर रु उधर उछाजेंगे 
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सग्रीसो और भालो पर रोकेंगे कुछ देर वे मनोरजन करेंगे और फिर 
धाय घी एक आवाज़ के साथ सभी कुछ समाप्त हो जाएगा 

झौर इस भयानक कल्पना के वाद वह श्ौर भी वेतहाशा भागा है। 
बही यह कल्पना एक चालाकी ही तो नही ह ? एक हल्का सा सवाल 
उसके भीतर उठा है क्‍या ऐसा तो नहीं है वि बह भीतर से जानता है 
कि गुट्टी मर चुकी है श्रन उसको दिराकर, हमलावरो वी दया उनार- 
क्र वह अपने आपको बचा लेना चाहता है ? अपनी जान बचान ने 
लिए गुटदी की लाश का इस्तेमाल कर रहा है ? इस प्रइव व उसे भीतर से 
तिलमिला ज़रर दिया था लेकिन भागन मे कही कोई दील नही भाई 
थी | उसकी दौड़ और जोर से जारी रही कभी जेटकर जमीन पर 
घिसठत हुए, कभी घुटनो के बल, ओर कभी तीर वी तरह सिफ एप 
जगह, अ्रधेरी-सी गली में, मलबे और ऊूडे के ढेर के पीछे उसे पत्र भर 
का झचसर मिला था । उसने बडल जमीन पर रसकर थरभरात हाथा से 
कमीज उतार डाली थी, उसका बाहे फपाड डाली थी, कमीज फिर से 
पहनकर वडल छाती से चिपयाया था और ऊपर-नीचे वाहो फो रस्सिया 
की तरह वाव लिया था ताकि बडल कमीज के भ्रदर भौर ऊपर नीच स 
सुरक्षित रहे। बडी भ्रपीव सुसद, सात्यगा देती-सी गर्मी उम्रे छाती पर 
महसूस होती रही थी, शोर इस तरह उसके दोनो हाथ खाती हो गए थे 
लेकिन भागते हुए वह दोता हाथ वहा रखकर बडल को साध सेता थीं 
जमीन पर रेगते हुए, उस वचाकर कुहनिया श्रौर घुठनो ने बल सरवाता 
था भ्ौर उसे हर समय लगता रहता था जसे ऊपर और नीचे पंटिगा 
की तरह कसी कमीज को बाह ढीली हो गई हैं श्रौर वडल भ्रव सरवर्कर 
गिरन ही वाला है नही वह उस गिरन नही देगा। जैसे भी हो, उसे तो वही 
बचाव वी जगह पहुचा ही देना है। (कार, पादमी वे पास भी कगार 
बी तरह वी एस झवसरा के लिए एक थैली होती ) शायद इस तरह 
अवजग हाब्टा में बह सोचता भो नही था, उसको सपूण चेतना मे समाई 
हुई निशशद भौर झनवही स्थिति ही यही थी लेकिन इसके साथ ही दी 
बातें भौर दिमाग में झाई थी हाथ मे, सामने, बच्ची रहती है वी 
हमला बरने वाला एक वार सोचता है। हो सकता है बह खुद भी बाल- 
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अच्चा बाला हो भर भपने भोतर दया महसूस करे अब तो ल्सीयों 
युछ पता ही नही चल गा कि उसने पाप्त कोई बहुत नाजुक, नाही-मी घटक ती 
जात है। फूजी हुई बमीज़ के भीतर तो युछ भी हो सबता है, चुराकर 
उठाई हुई चीज़, काई वीमती सामान, या टूसरो वी मारने के लिए काई 
गाला-बारूद, या दुश्मन थी सबर बही अपना तक पहुचान व लिए 
वायरजलेस पेट यानी इससे खतरा गौर बह गया है । दूसरी प्रात पर उपने 
अपन आपको घिकरारा बच्ची मर तो गई ही है वेजान शरीर भौर 
मिट्टी के ढले मं फर क्या हू २े झगर किसीन सामने से समीन, पाला ग्रा 
एसी ही काई चीज़ मारी तो हो सकता है उसके श्रपत शरीर तक परच 
ही ने पाए लेकिन इस विचार के साथ ही ग्लानि का एक एसा ज्यार 
उस झपन भीतर उम्ठता लगा कि मन हुआ, कि वही टह कर बैंड जाए 
और चाख चीसकर पुवार श्राप्रा, प्राग्नी मु मारो, मु्के योद दो, संगीता 
श्रौर गडासा स मेरी बोदी बोदी काट डाला । मेर पास बचाने के हए दुछ 
है व्स वात पर विल्कुल् रहूम मत ब्रा तुम्ह बसम है जा मेश रशा- 
रेशा न विफ्तेर दो मैं नीच, कायर, इसे भी इस्तेमाल बरना चाहता 
था इत मेर ऊपर थूवो रहमदिली 
पता नहीं, कितनी बार यह बात उसके मत में आई कि इस आतवाः 
और तनाव के नस सस तोड दे याले दवाय वो वहमितनी देर श्रौर दनाइत 
करेगा ? क्‍या नहीं यहा गिरकर दम ठांड टता ? बयो नहीं लोगा नो 
सामने जाकर भीख भागता मरे ऊपर दया बरा, सुझे मार दो इस 
ब्रती दौड स मैं तग झा गया हू, जहा न काई बचाव है न रास्ता, ने मौत 
है न भागने की दिश्वा तुम्हार हाथ की जरा सी हरकत स्‌ मैं सुबत हो 
जाऊया. मुझे जि'दगी वही, सिफ इस यातना से मुक्ति चाहिए इस 
सश्ास से खीचकर मुझ बाहर निकात दो मैं तुम्हारा बहुत पहुव शुक- 
गुजञार रहूगा बहुत बार तो सचमुच उसे खुद डर तगा कि बहीं वह 
ऐसा कर ही न डाले और झपने वो 5 जाहर उनके सामस ने फेंक द--या 
पुणरकर पह ही न बुठा ले नहीं जानता, उस ऐस मौके पर कौन रोक 
लेता था--अपनी पायरता या इस भुड़ी को बचान दी इच्छा 
'उस लगता है उस एक अवविश्वास उसके भीतर, उसके भत्तिलर 
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मे समाया हुप्ना है--वह्‌ प्रव तक बच भौर भाग इसीलिए पा रहा है कि 
उसके पास यह 'बडल' है | वरना ऐसे हालात में, उसके यू बचे रहन का 
इधर से उधर भागन की जी तोड कोशिश या झपने भीतर उस दर्क्ति को 
पाने वा कोई कारण है ? उसके भीतर मर मरकर जीता हुआ यह बचत 
इस 'बडल' के साथ होने का है, या इस झनकहे निणय या कसम का कवि 
यह है तो इसे बचाना ही है? हर कसम बया मुक्‍्वा तानकर ही पाई 
जाती है २ बुछ वसमे, भाषदे झनचाहे प्रतजान झापके भस्तित्व मं झपन- 
प्राप एक रूप नही ले लेती २ बल्कि वह कसम झौर भाष भलग नहीं होत 
ऐसे सक्टो में तो कसम है, इसीलिए भाप होते हैं चूकि यह वसम 
शब्दा का झाकार टकर झ्ापके होने से अलग नही कर दी जाती, इसलिए 
श्रघ विश्वास” जसी लगती है 
पता नही कितनी बार उसे लगा हैकि झब उससे एवं इच भी नही 
सरवा जाएगा, झगला पाव उठा सकना झसभव है, लेकिन कोई है जो उस 
पीछे से धकेल देता है--सामने से खीच लता है । 'गुट्टी' वे नाम पर वह. 
एवं बजान बोझ को व्यय ही तो नहीं ढोये फिर रहा कई वार उसने 
श्रपन से पूछा है इसमे भ्रब कुछ नही रखा, इसे एक तरफ फेंकी और हलक 
होकर दखो, इस स्थिति मे क्या हो सवता है ! मगर फिर फौरन ही दूधरी 
भ्रावाज उभरती है मरी नही है मरी नही है सिफ बेहोश हो गई है। मर 
गई होती तो उसकी सारी शब्ित उसी क्षण चुक गई होती उसके भीतर 
बी यह "किति, उसे बचाने की यह प्रास्था--पगुड्ठी ही तो दे रही है, उसकी 
श्रपनी तो नही है कही झौर से ही झा रही है। एक बार तो शायद ऐसा 
हुआ भी था (देसो साथ साथ घटित होती हुई बातो को वह कसे भूलता 
चलता है, पता ही नही बिः हुआ था या सिफ सोचा था) कि टूदे हुए किवाड 
के नीचे उसने बहुत आाहिस्ता से बडल सरका दिया था, और वह अपन 
को तोडकर वहा से हट आया था । पर फिर उसे लगा, इतने मलबे, लाशा 
में श्राज नही तो कल कुत्ते बिल्ली जरूर अपना भोजन तलाश करेंगे। कौत 
छोड दंगा इस मुलायम और स्वादिष्ट भोजन को ? दूर झ्लोट से खर्ड 
होकर गठरी को ताकते हुए उसे लगा था जसे उसमे हलकी सी जुवि" हुई 
है। ओर फिर उसस रहा नही गया। दुगने वेग और झावेग से उस उठाकर 
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छाती से चिपका लिया भौर तब श्रासपास के प्रत्येक कटके से सयत 
होकर एक तरफ भागा 

अपने श्राप पर उसे बहुद श्राश्वय भी होता है इतना प्यार, इतना 
लगाव और गुड्ठी को बचा लेने की एसी प्रमदनीय, उद्याम भावना उसके भीतर 
कहा छिपी थी ?यह सही है विः वाप होने के वाद उसने अपने भीतर ऐसे 
अनंव परिवतन पाए थे, जिनको उत्तन वल्पना भी नहीं की थी । लोगो 
के प्रति उसका रवया कुछ श्रजीव ढग स कोमल हो गया था, पहले वह 
चीज़ो और बातो को सिफ़ अपनी निगाह स ही देसता था, निद्व द्व और 
लापरवाह था, लेकिन गुड्ठी के बाद ऐसा नहीं कर पाता था, जैसे उसकी 
कल्पना झवित एकदम उबर हो गई थी। पहले वह लोगा शोर स्थितियों 
को सिफ एक्हरा और इक्लौता देखता था, भब उनके पीछे बहुत कुछ 
दीखने लगा था | हर व्यवित जसे एक फरोखा था और उसके पार वह एक 
निहायत परिचित अपने जँसे ससार को देखता था, कही उसमे हिस्सा 
लेता था। उसके साथ उसका अ्रतीत शोर भविष्य भी दीखता था, हर 
बच्चे के पीछे कही एक छोटा सा घर उसके मा बाप, भाई-वहन दीखते 
थे । अपने इस बदलाव से वह भीतर ऐसा भरा भरा महसूस करता था, कि 
खुद व खुद उसका मन कुछ भला और अच्छा करने को करता, खराब झौर 
बुरा करन की वात सोचते ही कोई उसका हाथ पकड लेता। शरीर विशान 
की यह मशीनी वायलाजिकल प्रक्रिया भ्रौर उसका १रिणाम इस तरह के 
आध्यात्मिक भौर भौतिक कायाकल्प करती हैं जसे इस अनुभूति ने भीतर 
से उसे बहुत समद्ध और उदात्त कर दिया था। बाप होता सिफ एक 
घटना नहीं, मानसिक जीवन का एक बहुत ही महत्त्वपूण मोड है, 
इसपर उसका मन घटा बोलने को करता, लेकिन जब बोलन लगता तो, 
खुद वाना को वे बातें वसी ही साधारण और रोजमर्रा वी लगती, जैसी 
सब लोग बोलते हैं । तब वह भेंप जाता। अवसर भुमलाता कि ये भिकक, 
भेंप श्रागा पीछा सोचना हर चीज का दूसरो की निगाह से देखना, जाने 
क्तिनी फालतू की बीमारिया उसे लग गई थी, जिह पहले उसने 
कभी नहीं जाना । घर स बाहर निकलता तो गुड्डी मानो एक तार उससे 
बाघ देती । वह कही भी रहता उस तार का खिचाव लगातार महसूस होता 
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रहता । 
हालाकि एक प्रफसोस नो उसे बम नहीं था। सार दिन मे उसे साथ 

बिताने वे! लिए मुक्लिल से घटा झ्राथ घटा निवाल पाता होतगा। हर क्षण 
एक चीज़ को महंसूस करते रहना श्रौर सबसे घटवर बैवल उमीक साथ 
होना दो प्रलगवातें हैं. वही भपने काम, इधर-उघर पी भाग टौड, दोस्त, 
राजनीति या झ्पनी ही योजनाञ्रा मे उसके पास घर के लिए समय ही 

कहा होता था । यह सारे समय तुम्हार लिए ही टुकुर टुदुर दज़ती रहती 
है। जब तब श्राते हो, थक्कर सो जांती है। उसवी मा शिवायत वरती। 
आ्ौर तव भ्रपन सार मानसिक कायाकल्प ने बावजूद ब्द अपने झ्रापम 
सीधा सवाल पूछ लता सचमुच, उसवे' मन में पिता जैसी छोई भावना भी 
हूं, या सिफ उसने एक भ्रम पाल लिया ह ? गुट्टी की मा तो प्रारोप तगाती 
ही थी, लेक्नि वह सुद शका बरता था कि क्या सचमुच 'वाप' जंसी कोई 
भावना उसम है भी ? दूसरो वो दखकर यह बात भौर शिद्दृत मे उठती 
बसे ये वच्चो को लेबर दुलारते हैं, वातें करते हैं, भ्रक्मर उट्टीक बारे मं 
बोलते रहत है घटो का समय निकालकर उनके साथ लेलत धूमत हैं, पौर 
तथ वह भ्रपने को घिवकारता कि वह अ्रपप्री वच्ची वे बारे म इस तरह क्यो 
नही बोल पाता ! वह यही मानबर क्‍या सतुप्ट भौर शात रहता है कि 
'गुट्टी” है और घर मे खेल रही है? श्रौरो जैसा उसके भीतर वह सब बुछ 
क्यो नहीं उमडता ? जरूर उसकी बनावट में कुछ कसर है वरना य 
सारी इच्छाए तो बहुत स्वाभाविक हैं ! लेक्नि श्रव झ्चानक ही यह प्यार, 
यह अपने झापको ऋ्राककर “गुड्डी का बचा लेने वाला 'बाप उसके भीतर 
कहा से फूटबर बाहर निकल श्राया हू ? श्रौर इस समय तो एसा लाता 
है जैसे वह क्षणो और टुकयो मे नही, अपने पोर पोर मे, अपनी संपूरता 
म मुतस्सिम बाप है। हो सकता है इस क्षण को पार बरके वह बच जाए, 
क्सी तरह इसे बचा ले सव बुछ पहले जैसा शात झौर व्यवस्थित हो 
जाए फही स पत्नी भी सुरक्षित श्रा मिले शौर सारा जीवन पटल की तरह 
चल/निकले। तब क्या वह फिर से अपनी उसी दुनिया मे नही लौठ जाएगा * 
वही जीने शौर जीविका की समस्या वही दोस्तो और दर की राजनीति, 
चहदी सुबह से शाम तक की भागदौड, वही रात देर देर से झाता झायद 
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उन सब भें उलककर दित ये चौबीस घटो में उसे कभी सयाल भी नहीं 
झाएगा वि वह 'वाप भी हू, उसकी एक वच्ची भी हू। है तो है, उसके लिए 
यया चौवीस घट "ले भे तस्ती लटकादर घूमता रहे ? यह सही है कि 
इन भीषण क्षणा स भुज रकर वत्ती लापरवाही तो वह नही दिखा पाएगा, 
लकिय इस क्षण, बाश वह' औरत दखती कि कस मैं अपन रहे रशे स 
बाप हू | उसे झपने पर ग्रव हुप्रा और न जान किन अदृश्य लागा को 
सम्बोधित परे उसने कहा--गधो ! चौबीस घट अपन थो बाप वाप 
कहना, बच्चा स खिलवाड घरवे झ्पन को ताज्ञा वर लेना-तुम्हारा 
अपना अहवार धौर स्वाथ है ! जब तुम बच्चा के प्रथम झ्ाने पर दनाम 
जीतन पर लोगा को चकित कर दन वाली प्रतिभा या कला पर फूलवर 
उनके साथ तस्वीरें सिचवाव हो उस समय तुम 'दाप' बिल्कुल नही होत । 
बाप का गौरव नोपते उस सप्रय निहामत स्वार्थी भोर दभी व्यक्ति होते 
हो और बच्चे या 'बमाल' तुम्हार एस दम को सीचन वा बहाना होता 
है | वह सिफ खाद होता है जिसे पाकर तुम पौवे वी तरह इठ्लात हो ! 
उस समय तुम बच्चे पर गब यही करत--तुम्ह सामाजिव प्रतिप्ठा दस 
का एक जीवित माध्यम तुम्हारे श्रपण पास है इसपर गव करत हो 
मुर्खों श्रादगी वाप जिदगी के सिफ एस ही दुछ क्षणों में होता है-- 
सपूण शौर असडित ठीक उही क्षणो मे जब झौरा ये लिए वह बिल्पुल 
'बाप' नही होता 
तेक्नि बिना किमी दद्द, शका या दुविधा से दया ठोक ऐसा ही उसके 
साध नही हुआ है ? दया उसके मन में इस स्थिति से बचन की बात यही 
आई थी ? जब पागलो की तरह साइरन चीसा था झौर माहौल म जैस 
हुजारा घटे घडियाल बजने लग थ, विराठ चम्पी चलने का शार चारा 
तरफ गूजन तगा था--उस समय उसने वया एयदम बैसा ही व्यवहार 
कया था पैसा इस क्षण सोच रहा हू ? तब क्‍या वह बौखलाया सा, 
घबराया, छिपने बी तलाश करता इस कमरे से उस ब्मरे मे नही भागा 
था ?े शौर जब प्रचानक गोलिया चलन और योला के फटने के साथ लोगा 
की चीख पुकार रोन घोन की श्रावाज़ें भ्रान लगी थी, तो क्या वह दौड़कर 
बड़े से पलग ये नीचे ठीक वैसा ही श्रौंधा नही जा सेटा था, जसा कि 
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बताया गया था--पुहनियो के बल थोडा सा उठा हुमा, बाना में उगली 
दिए हुए २ इस बीच एव क्षण भी “मुड्ढी' वा खयाल झाया ? वह तो बाद 
मे, बहुत बाद, जब उसने अपन आपको सुरक्षित होने का भ्राश्वासन द 
लिया, तो भटवे से चौंका अर गुड्डी २ तव भी बया पहली बार यही 
नही सौचा था वि झ्ादमी मे जीन को, बचाव वी पग्रादिम इच्छा बहुत 
प्रबत होती है, वह जहर कट्टी न वही आड को जगह चली गई होगी। 
जब यह सव गुजर जाएगा तो उसे फ्ही न कही से ज़रूर पोज निकाजुगा) 
इस समय अपनी जगह छोडक्र बाहर निकलना खतराशव है। मगर फिर 
उसस वहा लेट नट्टी रहा गया था भौर वह फ्टे भर्राय गले से "गुड 
पुबारता इस तरह भागा था जैसे जलत घर में भागत हो... वक्‍्सो के पीछे 
गुड्टी दवी दुबकी बैठी थी। उसने सहमे, भयभीत सरगोरा जसी उस चीज 
को उठा लिया था और फिर वापस झपती जगह झा लेटा था, प्रपन को 
उमपर बिछाएं हुए--लेक्नि बोक सभाले, तव उसे उसबी मा का खाल 
श्राया था, पता नही कम्दखत बहा चली गई है ! भ्रव याद ही नहीं भा 
रहा, क्या कहकर गई थी, उस उल्लू की पट्ठी वो नहीं पता था कया कि 
बाहर वी हालात बया है ? काश, इस समय चह भागती हाफती कही स 
प्रकट हो जाए तो उसे उसकी भमानत सौंपकर जान छूडाएं. इस वर्षतेः 
बाप बह जहर है, लेकिन गुड़ी की सौंपना तो उस ही है यह अमार्तेत 
उसावी है--सार लगाव भय, परेशानी भर जिंता के बावजूद वह ईम 
दांत को एक क्षण नही भूल पाया था। हर क्षण लगता था कि किसी भी 
पतन वह झा सकती है. भुझताहंट भी होती थी कि क्या ऋभट छोड गई 
है मेरे लिए ! 
किर तभी रौशनदान, काच वी खिटकिया, दिवाड घोर से घममांको 
से हिलने और भडभडाने लगे थे, चारो तरफ काच के टुकड़े उछलने तंग 
थ। छत शोर दीवारो के टुक्डे, धूल और घुआा, सीमेट के ढोके घड़ ढ़ 
बरमने लगे थे। झौर भ्रचातक चारो तरफ अधेरा सा छा गधा था। ग्र्भी 
तब उसके भीतर एक विश्वास पल रहा था श्रासपास वी बिल्डिगो भौरः 
मकानों पर हमले हो सकत हैं, बम श्रौर गोलियो की जद में सब बुछ भी 
सवा है लेकित उसका अपना घर अछूता रहेगा लेकित श्रव कही 
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उसके भीतर के चौक ने पशु ने सघ लिया था यहा से जितनी जल्दी ही 
सके भाग निकलो घिर जाझोगे, निकलने का कोई रास्ता नहीं रहेगा, 
यही क्षण है, सब कुछ तोड़ो और भागो बाहर सिफ एक हमला हीता है 
अगर वह आपकी अपनी किलेवदी को तोड देता है तो श्रापके बबाव की 
अपनी सारी चीजें एक एक करके झ्रापवे ऊपर हमला करना शुरू कर देती 
हैं, दुश्मन को दूर रफ़ने वाले सारे तरीके आपकी खुद घोटकर मार डालने 
को आपके सामने भ्रा सडे होते है । अपनो से श्राप बचकर कहा जाएये ? 
बह फुर्ती से, भाहिस्ता सरककर बाहर आया, चुपके से खीचकर पलग पर 
पड़ा कबल उठाया, जल्दी जल्दी उसम बडल को तरह 'गुड्डी” को लपेढा और 
फिर बगदुद भागा--वाहर और बाहर तिकलन से पहले हो वह चौखट 
गिरी थी, जिसे उसने दोनो बाह उठाकर कधो पर भलने को कोश्षिश की 
थी. तव जैसे वेवस भाव से, बडल उसके हाथा से सरककर नीचे जा गिरा 
था उसके दोनों हाथ लुज की तरह भूल आए थे। लगा कि श्रव जि-दगी 
भर कभी कोई चीज नहीं उठा पारगा। पहली बार तो कई क्षण अरधेरी 
प्राख़ों के झागे तारे साचने लगे थे और सडे रहना मुश्किल हो गया था 
फिर पता नही कंसे उसने भूलत हाथा को साधकर बडल सभाला था + 
अ्रचानव' तव उसवे' भीतर एक नया झ्रादमी उठ खडा हम था जो '“गुडी” 
का बाप था | 


अब तो लगता है वह काफी सुरक्षित जगह झा गया है झगारो मे 
ठहकता, भट्टी सता नरक कही पीछे छोड गाया है. वह खेत, बह पगडडी 
भार फिर वह भाडियी का भुरमुट फिर शायद कोई खतरा नही रहेगा। 
वही बेठरर वह सुस्ताएया तब फिर इस सारे भयानक दृश्य को दुबारा 
जिएगा--अभी तो सिफ बहा तक भागना है जैस भी हो 


लेकिन इसका बया यकीन कि वहां पहले से कोई खतरा उसवी ताक 
म नही बैठा ? सकडा बार दूटकर, धोला खाकर भी वया ऐसे विश्वास 
फिर फिर मन मं सिर उठाते हैं ? क्‍या इसी भ्रम में वह भ्रव तक मौत वे 
जाल म फ्त एक चूहे वी तरह इधर स उधर नही भागता फिरा है ?े वया 
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अभी भी ऐसा नहीं महसूव होता जम सुरगों वो एप भूल भुतैया के 
दीचा बीच वह दिग्ध्रात सा खड़ा है, बाहर निवलने वी पागल उत्तजना 
में कभी वह एय सुर में भागता है और आगे जावर पाता है कि वह 
रास्ता बद है फिर वापस लोटता है, भौर दूसरी म॑ दौड जयाता हैं 
जहा सुरग ब-द हाती है, वहा उत भ्यानव बदवू थाती है, जस दुछ लोग 
बहा यहद भी पहुच हाये और हयाय हाकर बही दम तोड बैठे हाग 
सडी हुई लागा की बदबू दर त्तव उसका पीछा बरती है. मैं नी याबद 
कही पस्त होकर लाशा बे ढेर में एव. हो जाता मरी बदबू भी शायद 
इसी तरह निवास के रास्त वी खोज मे भटबन बालो वे पीछ फेर हुए 
पागपाक्ष-सी लप्मती श्रगर भेरे पास मरे पास बढ़ 'गुट्टी ने होती 
जररइस जोगा वे पास बचान ये लिए दुछ 7 रहा होगा. हा सकता 
है ये भी गुट्टी जैसा कुछ न कुछ लेकर घरा स भाग हो, भौर रास्त मे 
हारफर इवर उधर उसे फेर दिया हो--नतीने से उनकी सारी जीवनी 
जवित इषप्ठरी रह गइ हो तभी तो चुक गई। वेषिन श्राजिर, में भी 
रस था श्रपत वो बचाकर क्या बर लूगा २ जिंदा रहपर ही वया हाता 
है ?जाला करोड़ो लोग म एक 'मुह्ी , या एक मैं--रहे, त॥ रह फवा 
बहा हे / प्रपन भ्रापकी यथा शुट्दी! बो ससार वी सबये कीमती चीज़ 
मानकर बचाए रखते वे माह से छुटकारा पाना ही, इस मोतना स वर्ष 
(िकलना है। इस वडल न उस शवजित दी हो या न दी दो लेबित भीतर 
से कमजोर जरूर बगा दिया है । जैस अभी हो उसवे' नीतर प्राथना जसी 
कुछ गूजने लगी थी हू भगवात तुम्ह मैंन कभी तही माना, झआाव संच्च 
मन से प्राथना करता हू, इसे बचा लो * इस सुरक्षित वही पहुचा दी 
अगर इस बार यह चमत्वार हो गया दो सारो जिदगी मंगवाव का 
विदठाम फलान भ लगा दूगा. बह है जरूर है, उसने मेरी 'गुट्ढी वो 
बचाया है. या अगर मैंने इस खेत वो कसी तरह पार कर लिया वों 
मान लूगा कि मेरा कोई कुछ नही जिगाड सकता. उस झाडी का भ्रोकार 
दूर से पिल्‍्कुत मदिर के वलक्ष जैसा दिजता है 
उच सचमुच सता रहा है जैपे वह हर सडक पर दौयकर उसी एक 
चौराहे पर निबय श्राता है। क्‍या सारे समय वह इसी चौराहे क झआव- 
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पास घूमता रहा हू घूमता रहेगा ? क्‍या उसकी यह सारी दौड सिफ- 
एक दायरे में घूमा वी दोड है ? कभी सतरे के बिंदु स बहुत टूर भ्रौर 
बाहर निक्षत आन का भ्रम, झौर फिर अचानक प्रपने को उसके बीचा- 
बीच पाना दही एसा तो नहों है कि बह इसस बाहर निकलना ही 
नहीं चाहता ? किसी सतरशौर हमले के भय से भागत रहतया, वही 
उसकी श्रादत ही तो यही वन गई है ? दाहर नियल आएगा ता चूर चूर 
होकर गिर पडन के सिवा रासया ही क्या वचेगा ? भौर गिरना बह नहीं 
चाहता, इसलिए जान-वुभफर खतर के आसपात बन रहकर अपने को 
चायुक मार मारबर भगा रहा है--नेवित कब तक ? टूटकर ढह जान का 
बिंदु जब तक स्थगित हो सके फिर गिरागा तो है ही--सास कब 
तक साथ दगी ? क्या जी, ठीए इसी क्षण और भी ता छुछ लोग ठीक 
इसी तरह झपता गुछ 'कीमनी बचाने के लिए भाग रह हाये इसीको 
तरह खनरे और मौव वे साथ चूह बिल्ली वी मजबूरी का सेल खेत 
रह हागे ? कार, उनम से बुछ ग्लि जात तो अबेले पड जाने वी यह 
घुटन तो नही होती ज़रूर ऐसे लोग उसे मिले हागे, लेकिन निगाह टिका- 
कर उह पहचानन को फ्रसत उसके पाध्ष कब थी ? उस तो हर भागता 
हुआ आदमी 'दु्मन' लगता था, हो सकता है श्रौरो का खुद वह 'दुश्मत 
लगा हो । ज़रा किनीको रोककर पूछ ही लेता लक्ति अवजान झादमी 
को एक टूसरे पर विश्वास कसे होता ? फिर भ्रपनी कोमती चीज़, उसे 
बचान की कमजोरी किसीको बताई भी तो नहीं जाती--भपटकर 
छीन ही ले तो ? मगर कया उन» दिमाग में भी यह बात नही श्रात्ती वि 
हम सारे भाग भौर सदडे हुए लोग मिलकर एक दूसरे की हिम्मत ही 
नही बधाते, शायद अपनी अपनी कीमती चीजो को बचाने के लिए एवं 
मोचा भी बना सक्‍त हैं. सवाल यटरी है कि पहत कौप कर ? अकेला 
आदमी कक्‍य तक श्रपनी भीतरी झग्ति को निचोड निंचोडक्‍र अपने को 
घसीदता रहगा ? 
उसन कभी एक पोलिझ फिल्म देखी थी । उसका एक दृश्य दिमाग 
पर एस तरह सद गया है कि न चाहने पर भी बार वार समय ग्रसमय 
उभरकर उसे कया देता है. कुछ लोगो न सत्ता के फिलाफ विद्रोह किया 
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गड्मड हो गया है।इस समय तो सच्चाई (हफ इतनी हेकि कही धुर्धर्े 
में एक लडकी है और उसे कोडे खाते हु दौडना हैं. इस सिरे में उर्स 
पर तब ६ वह जातती है. दि यह दौड़ उसे कही नहीं ले जाएंगी, झसें वी 
जब तक सांस लेन की संभावना है यो जब तक होश है, तब तक प्िफि 
कड़े खाना हैं और दौडता है तक विल्कुल आर चुर होकर ढ्य्न 
हो जाती ऋषडियो वे उस फुस्छुट तक तो उसे पहुँची ह्दी है 


62 | गदिश के दिन 


बया जी, भादमी के मन में यह उम्मीद जाम की चीज़ क्‍या है? 
चर्यों नही यह एव दो वार दूटयार ही समाप्त हो जाती रे क्या हमथा 
चही बुछ बचा रहता है प्रौर जरा-सा बहाना पावर इस तरह सार सोच 
चर छा जाता है ? यही नही, झापवे सार त्रिया पलाप, टर हरकत यो वही 
त्तय बरने लगता है ? प्व वह भ्रच्छी नरह जनता है वि वहा काडी मं 
कुछ नही है। हर भ्ाड स्‍प्रौर बचाव न उस इपी तरह वे' झूठे श्राश्वॉसन 
दवार दोडाया है | भवरार वहा पहुचकवर उसने दसा है वि दूरस जो 
जगह बहुत सुरक्षित लगती है पास पहुचवर पिल्रुल वैसा नही होता। 
पहुचकर पाता है कि यहा तो घिर जान या पवड लिए जान के पभौर 
भी ज़्यादा सतरे हैं तव, इस दापर म धूमत रहन था श्रथ क्या है ? 
इस निरमक भौर सक्ष्यहीन दौड़ को यही सत्म घर दन स उस रोके हुए 
चौन है ? मान लो, यह यह ठान ले विः वही बाई “मुट्ठी” नहीं है कही 
चह सुद नही है, एस बोई भव नहीं है। जब खतरा ही नहीं है, तो 
उस बचान वी भावना या वही पहुच जान की दौड भी नदी है. नस 
पास कही कुछ नही हो रहा । मेर याथ बुछ भी नहीं हुआा है मैं विसी 
भी स्थिति स नही गुजरा मेरा कोई बुछ भी बना बिगाउ नहीं सवता, 
इसलिए मुभे भी बुछ नहीं करना मान ही लो, बट एसा तय बरके 
यहा बैठ भी जाए, खुल में, तो क्या फ्क पड़ेगा ? श्रपन॑ सोचनम वी ही 
तो बात है वाबी ता सचमुच बही वया फ्क पडता है रे झटमी सौच 
लेता है इसीलिए समय, स्थान और चीज़ो स जुड जाता है | यानी समय, 
स्थान चीज़ें उसस नही जुडती--वह अपन आपको उनल जोडे हान का 
अम पाल्ता हू। मान लो, वह इसी क्षण तय कर ले कि न उसका कीई 
प्रतीत है न भविष्य, न बतमान--न बह कही से भागकर झाया है, न उस 
कहा भागना है--घर 'गुड्ठी , यट भाडी इस सबसे उसका कोई सम्बंध 
नही है--तो ? मैं सिफ एक बात कहता हू, अगर सोच ले तो कहा क्‍या 
बदल जाएगा ? क्या वह उतना ही निश्चित नही हो जाएगा जितनी ये 
पर चीजें २ में इसीलिए तो इन सयस बघा, या जुदा हू कि एसा सोचता 
हूं अपने भ्रापको उन संवस जुडा हुआ मानता हू । मेरे भीतर की सारी 
प्रतित्रिय'ए इस जुडे होन के तनाव स ही पैदा होती हैं। लडकी को इस 


गदिश के दित / 63 


तरह कोड मार मारार दौडाना तो वास्तव में एव रूपक है।सोच को 
जीचकर झपने को यरापस लात वा निणय कर लो, तो कोई भी आपका 
वया कर सकता हैं ?े एक बार अपी वो परापस खीचबर इस्त स्थिति वी 
देख पे मे हज ही कया है ? सुनते हैं, योगी सोग इसी तरह अपने प्रापको 
सबंध तोटकर अपन आपको सोच लेत्त हैं और मुक्त हो जात हैं। न उहें 
घूष सगती है न ठड, मूख प्यास भी शायद महसूस नही हानी। वे वाट 
वी तंज पर भी उसी शाराम म सोत है, जस गद्टू पर ॥ सिफ भ्रपन मत वो 
मोद जन पी बात है. मगर सिफ इस तरह की कल्पना करना अच्छा राणता 
है ऐमा हा कहा पाता ह? इसे बही सुरक्षित जगह पहुच देने वी इच्छा 
बाय क्या बहु एक्पल भी मन से निकालपाया है। हा, कभी कभी बीच-बीच 
मे “से एक भ्रजीव मी बान जरूर महसूस होती हू जगा € जैस “पढ़ी, 
उमका अपना दरोर, पता नदी कब के छूट चुके हैं उसके हाड मात 
इसके साथ नही हैं वह सिफ एक हवा है, भागत रहने की एक इच्छा है-- 
अशरीरी और निरावार इसी को शायद सींग 'प्रत बहुँते हैं--एक 
अतप्न आवाक्षा 
झ्रार इस विचार से भवरावर जस चह खुद ब-लुद ठिठव' गया--बही 
सचमुच ही तो ऐसा नही कि किसी बम, किसी सगीन या किसी भारो 
चीज वी सार से उसका ४रीर पहले ही छूट चुका हो, भोर वह सिफ एक 
श्रशरीरी आरुक्षा बनकर भागा चला जा रहा हो? या जिसे वह 
'गुट्टी समभकर छाती स समेट है यह केवल गुड़ी' के होने का एहसास 
हो हो ? इस तरह को आकस्मिक मुत्यु वाले लोग क्व शरीर छोडबर 
इस ग्रशरीगी दुनिया मे पहुच जाते हैं, शायद खुद भी नहो जानते 
भयवर आशका से उस सामन वधो 'शुड़ो को छूकर-दवावर देखा, 
फटकर तार तार हो गए अपय क्पडो को टटोला, भ्रभी ग्रभी लगे घुटने 
के धाव से निकले खूब थी चिपचिपाहट सहुसूस की लेकिय इससे सिद्ध 
कह होता है कि यह घरीर होन के पुराने अभ्यास वी भावना नहीं, साक्षार्ते 
अगरहै ? तभी, तभी उसने जैस हतान होकर झपने झापसे कहा तभी 
तो बह 'दचता” चला आ रहा है | दरअसल जिसे बहू 'दचता समझे 
रहा हूं वह उसका न होगा ही हे किसोको वह दोखता ही नही होगा । 
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बह झपने आपको जो चाहे समझे, किसी शौर को क्या पता कि सामने ही 
एक 'प्रशरीरी झ्रावाक्षा' भी भटक रही है | जरूर यही बात है. यह 
बात न होती तो कैसे वह उस भूकप और तूफान से गुझर ग्राया हीता 
अब ? अब क्या हो २ अचानक ही उसे बहुत बेचती होने लगी कि बसे 
वह अपने होने को प्रमाणित करे ? कम से कम खुद को तो पता चलना 
चाहिए कि झाप हैं भी या नही ? श्रगर नही है, तो इस भागदौड से कोई 
फायदा ? फिर आपका वोई क्‍या बियाड सकता है ? तब तो किसी हमले, 
कसी चोट का कोई डर ही नही है ! सचमुच यह स्थिति कैसी मजेदार 
है कि हमला करने वाले सगीरनें, बदूकें, छुरे, तलवारें लिए श्रापके सामने 
खड़े हैं भ्रौर श्राप निडर होकर उनके सामन घूम रह हैं उहे मूह चिढा 
रह हैं भौर हस रहे है| वयोकि उनके लिए आप हैं ही वहीं--सिफ एक 
पारदर्शी हवा है, जिसके भार-पार सव कुछ देखा जा सकता है! झौर 
क्यो जी, भ्रगर भाप हैं और यह समभकर उनके सामने पहुच जाते हैं कि 
हैं ही नही तो ? लेकिन मह तय कैसे हो कि आप हैं या नही ? नही, 
यह खुद तय नहीं हो सकता क्सीके सामने पहुचकर, क्सीको छूकर, 
(यानी फिर दूसरों से जुडकर २) या किसीसे बात करवे' ही यह तय 
होगा लेकिन ऐसा कोई भी तो नही दीखता, जिससे 'बात” की जा सके, 
जिमके' सामने जाकर खड़े हुआ जा सके और उसकी प्रतिक्रियाओं सं जाचा 
जग सके कि हा, आप हैं। और उसने पलटकर हमला कर दिया तो २ 
या उसके पास घातक हथियार हुआ तो ? अभी तो स्िफ शक है, फिर तो 
सचमुच शरीर छोडने की नौबत झा जाएगी बडी मुसीबत है, करू 
कया | बौखलाकर उसने लगातार 'गुड्डी को प्रावाजें दी गुड़ी, 
थ्रुद्डा जागो बेटा, देखो, प्रम्मा भ्रा गई और जब अपनी श्रावाज खुद 
काना में पहुची, तो चौंक्कर चुप हो गया इस तरह श्रावा्जे देकर खुद 
खतर को क्यों बुला रहा है? उसने दात पीसे अम्मा पता नही साली 
फैहा जा भरी मेरी जान को यह सुसीवत छोडकर प्रव मैं न भाग 
सरता हू, न छोड सकता हू, न झासानी से मर सकता हू, भौर तो झौर 
इसके सिवा भोर कुछ सोच भी तो नही पाता । और वह फिर भिसठ- 
पिसठकर भागन लगा साथ ही उसे यह भी लगता रहा जैसे वह किसी 
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हैलिकाप्टर मे बैठा है. नीचे इस मुनगे जैसी चीज़ वो तटस्थ भाव से 
आगते झौर पघिसटते 'देख' रहा है. प्रूरा न सही, उसवा कोई हिंस्ता जहर 
“प्रेत! हो गया है, वरना वह इस तरह 'तटस्थ ऊचाई' से प्रपने इस छटठ- 
श्रदाते व्यक्ति! को ऐसे साफ-साफ देख कैस लेता? 
उसने दोनो मुट्ठिया मे रेत लेकर श्रपने मह, गरदन भौर बाहों पर 
मली--एवं तो घावों, सरोंचा और चोटा म॑ इससे श्राराम मिलता है, 
पसीना यह बहकर गले या पिडलियों म॑ चीटी रेंगने जैसी झनुभूति नहीं 
देता--भौर सबसे बडी बात, श्रापका बोई पहचान सही सकता अगर 
अपने ग्रापको छीशे मे देखू तो श्राख्ी के दो सूराखों वाला मिट्टी वी दूह 
लगू । यह सोचकर उसे फद्दी हल्का-सा प्राइवासन मिला कि भव शायद 
कोई विशेष रुप से 'उप्ते' पहचान नहीं पाएगा । है”, इतना ही जातैया कि 
कोई है--पता नही शत्रु या मिन्र॒ पूरी रोशनी 7 हो तो शायद मिट्टी का 
डेर या मेड जैसी ही कोई चौज समझे । उसने अपने आपसे वहा; ही 
सकाता है प्रेत की तरह एक्दम 'अदशरीरी' या श्रदृश्य न हुआ होऊ, पेकित 
“मेरी अपनी पहचान' तो निश्चय ही भ्रव नही रह गई--वीचड में लथपर्थ 
कोई भी एक श्रादमी । सचमुच, गौर से देखने पर भी कोई शादमी 
उसे नहीं पहचान पाएगा ? बहुत बहुत मच हुआ कि शीश होता 
तो देखता कैसा लगता है या 'गुड्डी ही होश में हाती ता उसको 
अ्रतिक्रिया देखकर बहु तथ॑ कर लेता कि उसकी 'पहचान बारी है 
था नही * हा, श्रावाज् से शायद पक्ड लेती, उसने गला खस्तारकर 
आवाज निकालते की कोशिश बी---सपाट भौर व्यक्तित्वहीत २ श्रपनी 
इंस काथिश पर खुद उसे हसी आई; श्रात्मी वा बाहरी रूप रग, 
कसे उसवी चाल, ढाल, व्यवहार और बोली को वय कर देता है ॥ 
आप एक बार यह मान लीजिए कि भाष, श्राप नहीं--द्ुष्यत हैं सिद्धाथ 
हैं-आपका सारा रग ढय, बोली-लहजा यहा तक कि सोचना तक बसा 
ही हो जाएगा । इस क्षण वह एक 'वे पहचान! झादमी का रूप बनाएं है, 
इसलिए उसका सारा व्यवहार वैसा होने लगा है ! कल मात लो बढ बंदर 
या भालू का वेश बचा ले तो वया ठीव' है, बैंसा ही व्यवहार नहीं करने 
सभा उस्ती तरह चलते या गले से आवाजें मिकालने लगेगा लेंकित 
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उसे सचमुच पहचानता कौन है ? बाप, भाई, पति दोस्त, या एक शहरी 
आदमी क्या प्रलग अलग लोगा के सामने उसके भ्रलग भ्रलग रूप नही 
हैँ ? भच्छा या बुरा, सब लोग उसे उतना ही तो पहुचानते हैं, जितने से 
उनका सम्बन्ध है। इस क्षण जाब बचाकर, सिर छुपाकर भागता हुआ एक 
आदमी इन सबमे 'वह' खुद कहा है ? इत सबसे हुटकर क्या झ्रादमी 
नी श्रपनी कोई ऐसी 'पहचान' होती है जो कि सिफ उसकी 'पपनी' होती 
है, झौर किसी दूसरे को नही होती ? भ्रगर वह पकड़ा जाए तो लोग 
'क्सीके 'वाप', क्सीके पति, किसी दफ्तर वे नौकर, किसीके' भाई, 
'किसी शहर, मोहल्ले या मकान के 'रहने वाले” को ही मारेग--उसे' कहा 
"पहचान पाएगे मारने से पहले या बाद २--इा सारे “नामा ये लबादो' 
के तोचे वह तो प्रभी तक एक गुमनाम व्यक्ति ही रहकर मर जाएगा। 
शायद वही बुछ वीमती बचाने के लिए, यू भागते हुए गीली या भाला 
खाबर मर जाना इतनी बडी ट्रेजेडी नही है जितनी बडी ट्रेजेडी यह है 
“कि आप मर जाए झोर कोई जान ही न पाएं कि जो मारा गया है वह है 
कौन ? खुद आपको यह बताने का मौका ही न मिते बाद मे रह जाए 
सिफ एक लावारिस, गुमनाम, वेपहचान लाश 
इस क्षण एक भयानक सम्राम बे साथ उसे महसूस हुआ कि वह सिफ 

सामने वाली भाडी की ही तरफ नहीं भाग रहा पीछे खून की होली 
बैलते, लूठते, चीखते, चिल्लाते लोगो वी तरफ भी भाग रहा है। 
उसवी यह सारी दोड़, श्रपनी पहचान खोकर ग्रदृहय, श्रशरी री भोर भ्रास- 
चास वी हवा पानी जेसी चीज़ बनकर अपने को 'लो देने! बी ही दोड 
नही है, वल्कि' भ्रपने को पहचाने” जाने वी, अपनी इस पहचान को स्था- 
पपित करने वी--सुद्धक्षेत्र में जाकर अपने होने की, सूचना देने की भी दीड 
है चाहे इसे पहचाने जाने के एकदम बाद ही उसे क्यो न मर जाना 
पडे--इस कीमत पर भी उस क्षण सचमुच बेहद शिद्दत से उसे 
महसूस हुआ कि यह दोड इकहरी नही, हर पल दुहरी रही है--एक 
'साथ दो घरातला पर रही है शोर तब वह कसी भी तरह तय नही वर 
पाया कि वह मोत से बचकर भागता रहा है या मौत की तरफ भागता 
रहा है. वह “गुमनामियत” की तरफ भाग रहा है या अपनी पहचान” 
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स्वर्टों भौर बोटो में झा रही हैं । पता नही, दब भौर बंसे यह, बेगनी 
कालीन दिछी ऊची-सी छत मे एवदम किनारे पर जा बैठा है भौर नीचे 
शुते भ होते समारोह यो दल रहा है. यहा टरेस मिफ इतनी ऊंची है 
कि मीचे के लोग हाथ बढ़ाए तो यहुछू सकता है वह उनकी सारी 
यातें, वहसें, वहपद्दे सौर मझाव' सुन सकता है सबये! हाथा मं बोई 
ब्लेट या गितास है। शायद उहें पता भी नहों है कि 'ऊपर' से उह बोई 
देख रहा है। यह इतन विनार बठा है यि हर क्षण हाथा पा सहारा दर 
नीचे फिसलन स भ्रपन भाषणों रोबे हुए है। फिसलवर वह उनमे चामिल्ल 
हो सबता है लेकिन यह वही रहना चाहता है, ऊपर उस हर क्षण 
गयाल है थि' थाहर टेवसी उसकी राह दस रही है। फिर पुछ बदवता है 
भौर गहरे घॉवलेट बे रण वाली साड़ी पहने एक झोरत बे! साथ वही 
खुली छत वे! बिनारे पर वह भपने यो समोग करत हुए देखता है 
भौरत वा चेहरा नही दीसता, हां, खुशबू वी लपट उसके नथुना तब 
अ्राती महसूम होती है। यह बात उस बापी मजेदार लगती है कि नीचे 
'लोग हस-सा रहे हैं, भौर उनसे हाथ भर की ऊचाई पर ही यह ऐसी 
निश्चितता से प्रौरत यो भोग रहा है क्‍प्रौर इस बात वा क्षिप्तीवो प्लाभास 
भी नही है. फिर भी सावधानी के तौर पर दोनो न॑ प्पने शरीर स घोई 
भी कपड़ा नहीं उतारा है. छत ये' किनारे से फिसलकर वह नीचे गिरते* 
गिरने को होता है विः उसकी प्रास खुल जाती है. जिस रात उसने यह 
सपना देखा था, तय भी सोचता रहा था यि इसवा वया प्रथ है, इसमें 
मन के भीतर की यया चीज़ भ्रभिव्यकत होती है? लेक्तलि इस समय तो 
उसे बेहद खीक शौर रुझवाहुट हो रही थी कोई मौवा है इस सपदे 
वे याद भ्राने का ? भौर दखों, न सिफ याद भश्रा रहा है बल्दि एक एवं 
रग कितना साफ भौर चमकीला होवर दीप रहा हू जैसे रगीन फिल्म 
का कोई दश्य हो वह झौरत कौन हो सकती है? 'गुड्ठी! की मा तो 
नहीं थी, उसवे हाथ, कोमल पकड, चुबव सभी कुछ याद है--सिफ 
चेहरा सामन नही झाता पझग्गर बच गया तो जरूर किसी भमनोविचान- 
चेत्ता से इसका भ्रय पूछेगा ताज्जुब की बात है, इस सारे समारोह या 
सपन मे न कही "गुड्टी' है, न 'गुड्डी' की मा 
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गुष्ठी की मा होगी बहा इस समय ? लगता है जसे वही बहुत- 
बहुत दूर चली गई है भौर शायद कमी वापस लौटबर नहीं श्राएगी 
लेकिन इस 'बला' या मैं वया मर ? "पापा, देखिए, हमने झापके नल 
पालिश लगाई, आप सो रहे थे, भापवो तो पता भी नही ' यह वाक्य 
इस समय वहा से उछलकर झा गया ? 'हम पापा को दूध पिलाएग 
और फिर पापा बी तस्वीर वे मुह में दूघ थी बोतल लगाना--संयो ये सव 
उसे इस वेमौये याद झा रहा है ? परे कमबख्त, यह समय इस सवर्म 
'ड्बने' का नही, इस सबको भविष्य मै लिए बचा लेन का है अपेरी 
सुरग ने' दूसरे सिरे पर दीसती रोशनी तक भाग लेने का है. भागो- 
भागों सूखार और सौफनाक, भूसे भेडिया वी लप्लपाती जीभा भोर 
ग्रुर्गती श्राखो वाले इस चारा तरफ से दबोचते भ्रधेरे वे' पार निकल 
जाझ्नो जैसे भी हो, अपने लिए नही, इसवे लिए* 

मगर णरा सा स्वकर बार-बार उमरते मन के इस सदेह को मिदा 
बयी नही लेता ? वहा पहुचकर॑ बडल में मरी हुईं ग्रुडडी को पाने के 
घने से प्रभी हो छुटकारा बया नही पा लेता ? इस समय उसम संब हर 
बदाइत कर लेने वी ताकत है प्गर मर ही गई है तो एक तरफ फक 
फाककर इस बचाव वी लडाई से छुटटी पाप्तो फिर तुम भी एक 
बादूक, एक भाला एक तलवार या कोई भी चौथ उठाकर इन हमलाबरा 
में शामिल नही हो सकते ? सचमुच उस लगा कि उस गुट्टी के नाम पर 
वह अपने भीतर थी कायरता को कव तक पालता रहेगा ? य खून के 
प्यासे, जल्लादा जैसे दीखने वाले हमलावर भी तो भीतर से डरे हुए 
श्रपनी हो कायरता के दा से खाए हुए उस जैसे लोग हैं ! वह भी प्रंधा- 
घुध गोलिया चलाए, लूट पाठ मचाए भौर जो सामने आए, उसपर सगीद 
लेबर भपट पड़े उ हे तो शायद पता भी नहीं चलेगा कि कब उत्तम 
एक झौर झादमी झा शामिल हुप्रा है। इस डर झौर खतरे से बचने का 
सिफ एक ही उपाय है। तब वह खुद औरो के लिए एक खतरा ही 
जाएगा पश्रपने जसे कमजोर, मुलायम भौर डरे हुए लोगो को दौडी- 
दौडाकर मारने वाला एक झ्रातव सिफ बच-वचकर भागत, अपने को 
इस उस झ्ाड में छिपात लोगो को इस माहौल में कोई जगह नहीं है 
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और अगर उसे यही जीवन जीना है तो किसी गिरती छत, विसी गोली, 
कसी सगीन या किसी उड़ते पत्थर-भाले वा निक्षाना बनकर मर हों 
जाना चाहिए मर भी गया तो दुनिया मे कहा क्या रुक जाएगा * ? 
नहीं, नहो, गु्टी का वहाता मूठ है। वह अच्छी तरह जानता है 
कि गुह्दी बेहोश नहीं है मर गई है । वह तभी मर गई थी, 
जब प्रपने घर की ही चोजखट उसपर ग्रिरी थौं--भरपूर स्‍झौर बेरहम 
इस भागदौड के बावजूद कया उसे एक क्षण का भी समय यही 
मिला कि वह क्वल खोलकर देख लेता उसकी सास को महसूस करके 
समभ लेता कि उसमे कुछ बचा भी है या नहीं | लेकिन सही, उसने जान- 
बूफकर ऐसा नही किया वरना हो सकता है, इतनी देर से भ्रपने बचाव 
थी इस दोड का सारा अ्रम इस कायरता की सारी गरिमा चूर चूर हो 
जाती । जिन बातो श्रौर जिन भावनाओा को भोतर जगा-जगाकर वह 
अपने श्रापको दोडाए जा रहा है, वे सब कहा से आती ? फिर तो निश्चय 
ही हो जाता कि वह लाश को लिए लिए भाग रहा है। झौर तब इसे पोंकन 
के मिव्रा कोई रास्ता नहीं रहता या कहना चाहिए, निणय लेने वो 
अनिवाय मजबरी से बच निकलना असम्भव हो जाता उसकी यह सारी 
दोड किसी भी निर्णय सं बचते जाने की दौड के सिवा भोर क्या है ? 
तब हो सकता हे कि उसे हमलावरों मे शामिल हो जाने का ही निणय 
ले लेना पडता वह भी उछल उछलकर लोगी को मारता जरूरत- 
वैजरूरत को चीज़ें छोवता भौरतो वच्ची के नाजुब शरीर में घपर सगीन 
घोषने को मज़ा लेता सुनते है निरकश ऋरता, और वे लगपम हिंसा बाद 
भी अ्रपता एक ना और प्रानद है, एक धाब्दातीद थिल है--भगर ये सब 
न होता तो आदमी मे इतना जोश, यह उत्साह श्रौर दावित सामथ्य वहा 
से प्रात १ कमर से कप्र एक यार हिसा के इम सुज को जान लेने मे बुराई 
धया है ?ै 
अ्रभी तक इन लोगो मे शामिल हो जाने वी घात उसके मन में बया 
नही झाई ? इतना तो उम्र भी पता ही था कि उसके आसपास हो कुछ 
लोग ह जो चुपचाप इस तरह की ट्रनिंग ले रहे हैं। पुछ स्थानों फी 
सूचता भी उसे पास थी, जहा मारने, लूद लेने, भाग जगाने या पीछा 
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गरुड्डी की मा होगी कहा इस समय २ लगता है जसे कही वहुत- 
बहुत दूर चली गई है शौर शायद कभी वापस लौटकर नही ग्राएगी 
लेकिन इस 'बला' का मैं क्या कर ? पापा, देखिए, हमने आपके नेल- 
पालिश लगाई, आप सो रहे थे, श्रापकों तो पत्ता भी नही. * यह वाक्य 
इस समय कहा से उछलकर आ गया ? हम पापा को दूध पिलाएगे 
श्रौर फिर पापा की तस्वीर के मुह मे दूध थी वोतल लगाना--क्यो ये सब 
उसे इस बेमौके याद झा रहा है ? झरे कमबख्त, यह समय इस सबमे 
डूबने का नहीं इस सबको भविष्य बे लिए बचा लेने का है अ्रेरी 
सुरग के दूसरे सिरे पर दीखती रोशनी तक भाग लेने का है. भागो- 
भागों खूखार और खौफनाक, भूखे भेडियो की लपलपाती जीभा श्रौर 
ग्रुर्रीती आखो वाले इस चारो तरफ से दबोचते अधेरे के पार निकल 
जाप्रो, जैसे भी हो, श्रपने लिए नही, इसके लिए हे 

मगर जरा-सा स्ककर, वार-बार उभरते मन के इस सदेह को मिटा 
क्या नही लेता ? वहा पहुचकर बडल में मरी हुई ग्रुडडी को पाने के 
घनके से भ्रभी ही छुटकारा वयो नही पा लेता २ इस समय उसमें सब कुठ 
बर्दाइत कर लेने की ताकत है श्रगर मर ही गई है ती एक तरफ फेंक 
फ़ाककर इस बचाव वी लडाई से छुटटी पाप्नो फिर तुम भी एक 
बादूक, एक भाला एक तलवार या कोई भी चीज़ उठाकर इन हमलावरों 
में शामिल नही हो सकते ? सचमुच उसे लगा कि उस गुड्ढी के नाम पर 
वह अपने भीतर की कायरता को कब तक पालता रहेगा ? ये खून के 
प्यासे, जल्‍लादो जैसे दीखने वाले हमलावर भी तो भीतर से डरे हुए, 
अपनी ही कायरता के दर से खाए हुए उस जंसे लोग हैं ! बह भी अधा- 
घुघ गोलिया चलाए, लूट पाट मचाए श्र जो सामने आए, उसपर सगीद 
लेकर भपट पडे उहह तो शायद पता भी नहीं चलेगा कि कब उनमे 
एक श्र श्रादमी आ शामिल हुप्ना है। इस डर भ्रौर खतरे से बचने वा 
सिफ एक ही उपाय है। तब वह खुद झौरा के लिए एक खतरा हो 
जाएगा अपन जैसे कमजोर, मुलायम भोर डरे हुए लोगो को दौडा 
दोडाकर मारन वाला एक श्रातक सिफ बच-बचकर भागत, पपने को 
इस उस भाड में छिपाते लोगा को इस माहौल मे कोई जगह नहीं है 
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भौर भगर उसे यही जीवत्त जीना है तो किसी गिरती छत, किसी योली, 
किसी समीन या किसी उड़ते पत्थर-भाले बा निशाना वनकर मर ही 
जाना चाहिए मर भी ग्रया तो दुनिया में कहा क्या रुक जाएगा २? 

नहीं, नही, गुट्टी का बहाना मूठ है। वह अच्छी तरह जानता है 
कि गुह्दी बेहोश नहीं है, मर गई है । वह तभी मर गई थी, 
जब अपने घर की ही चौप्टट उसपर गिरी थी--भरपुर और बेरहम 

इस भागदौड के बावजूद क्या उसे एक क्षण का भी समय पही 

मिला वि बहू कवल खोलकर देख लेता, उसकी सास को महसूस करके 
समझ लेता थि' उसमे कुछ बचा भी है या नही ( लेकिन नहीं, उसने जान- 
बूभाकर ऐसा नहीं किया वरना हा सकता हैं, इतनी देर से श्रपने बचाव 
की इस दौड का सारा अम, इस कायरता की सारी गरिमा चूर चूर हो 
जाती । जिन बातो और जिन भावनाओं को भीतर जगा जयाकर वह 
अपने भ्रापकों दोडाए जए रहा हैं, वे मब कहा से आती ? फिर तो निदचय 
ही हो जात दि बहु लाश को (िए लिए भाग रहा है। शोर तब इसे फेवने 
के सिवा कोई रास्ता नही रहता या कहना चाहिए, मिणय लेने की 
झ्रनिवाय मजबूरी से बच निवलना असम्भव हो जाता उसकी यह सारी' 
दौड़ किसी भी विणय से वचते जाने की दौड के सिवा प्रौर क्या है ? 
तब हो सकता है कि उसे हमलावरों म शामित्र हो जान का ही निणय 
ले लेता पडता वह भी उछल उछवबर लोगो को मारता जरूरत- 
बजहूरत की चीजें छीवता औरतो-वच्चों के नाजुक शरीर मे घप्‌ सीन 
घापने का मजा लेता सुनते हैं निरकुश भरता, और वे लगाम हिसा का 
भी अपना एक्सशा झोर झासाद है एक दब्दातीत थिल है---भगर य सब 
ने होता तो प्रादमी मे इतना जोश, यह उत्माह और शबित सामथ्य कहा 
से पं 2 कम से कम एवं बार हिंसा के इस सुख वो जात लेने मे बुराई 
क्‍या 

प्रभी तक इन लोगो में शामिल हो जाने को बात उसके मन मे क्यों 
नही भाई ? इतना तो उसे भी पता ही था कि उसके झासपास ही कुछ 
लोग हैं जो चुपचाप इस तरह वी ट्रेनिंग ले रहे हैं। दुछ स्थानों की: 
सूचना भी उसके पास थी, जहा मारने, लूट लेने, आग लगाने या पीछा 
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करके दवोच लेने की शिक्षा दी जाती है। सुना था कि सबस पहले व्यक्ति, 
देश, मानवता भौर जाने किस क्सिबे भविष्य की सुरक्षा वाले बौद्धिक 
विमर्श होते हैं--व्यक्ति वो मानसिक रूप से ऐसे सिद्धाता वे भादश झौर 
लक्ष्य समभाए जाते हैं, जहा ये सारे बाय गतत न त्गें। व्यवितगत रूप 
से की गई हत्या प्रादमी की झात्मा पर बोझ बनी रहती है, सिद्धाव 
की भौर भादश के लिए थी गई हत्या उस झ्राध्यात्मिक शक्ति देती है। 
दोवो तरफ से व्यक्ति को झपनी पहचान को निकाल देता होता है। ने 
आप व्यक्त हैं, न वह जो मरता है वह झापका नही, झापके आांद्शों का 
दुश्मन है। भ्रत उसे हटा देना हत्या करना नहीं, महान्‌ लक्ष्य को प्राप्त 
करने का एक प्रयास है। गर इस ट्रेनिंग का वह शुरू से ही एक हिस्सा 
बने जाता--शायद झाज यह परेशानी न होती । उसके दफ्तर भौर 
घर के पास पडोस के जाने कितने लोग चुप चुप वहा जाते थे, इसवी 
जानकारी उसे थी। कुछ ने उससे कहां भी कि भगर वह चाहे तो चल 
सकता है, मगर लापरवाही से उसने टाल दिया। हुह, हमे उस सबसे 
क्या ? हमारी तो यही शात जि दगी ठीक है । जहा एक वच्ची से सारा 
धर जगमगाया रहता है। उसके साथ बिताने को चाहे समय न मिल पाता 
हो, लेकिन हर पल, जाने प्रनजाने नसो के मौतर कोई घुटनों चलता रहता 
है, किलक कर हसता है गोद म॑ भ्राने को मचलता है दूध मे पीने वी 
जिद करता है प्रौर बाजार घूमने के लिए हाथ पाव मारता है। सोती हुई 

बच्ची बसों नही देव शिशु सी लगती है। सोचता था कि उसीकी 
मुस्कुराह्‌टा मे जिंदगी का कुछ समय निकल जाएगा, हम छुरे तलवारो 
के खेल या ट्रेनिंग से क्‍या करना है। ? ताज्जुब होता था कि इस बच्ची 

के होने ने उसकी सारी बनावट मे कितना बदलाव पैदा कर दिया था। 

वह कही भी कुछ ऋर, गलत या मूठ करने का होता तो भीतर धुधलके 
में एक निराकार हाथ उसकी कलाई पकक्‍ड लेता वह अपने आपको इतना 
शात्र, भरा व्यस्त ओर उल्लसित सा अनुभव करता रहता और कभी 
खयाल भी ह आता कि कही कुछ लोग श्रासपास ही लूट पाट श्र मार 

पीट को ट्रेनिंग ले रहे हैं। कभी कभी किसी दोस्त से हसी मजाक या 
बहस करते हुए उसे प्रचानक ध्यान झ्राता-- हो सकता है यह भी वसी ही 
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ड्रेनिंग ले रहा हो । इस खयात के साथ ही वह भटवे से चुप हो जाता । 
फिर पश्रपने आपको समभाता कि यह उसका भ्रम है । भ्रगर यह वैसी 
ड्रेनिंग ले रहा होता तो शायद मुझसे ऐसे मुबत भाव से न मिलता । झ्ौर 
यह भी हो सकता है कि मेरा सम्पक ही इसके भीतर के किसी कोमल 
और मानवीय-भाव को जगाए रखे श्रव तो भ्रफसोस ही होता है कि 
आसपास को मूलकर मुग्घ भाव से जीते चले जाने को कितनी भारी वीमत 
उसे चुकाती पड रहो है। गुड्डी ज़िदगी को श्रानद उल्लास से भरने 
का ज्रोत हो सकती है, जि दगी को बच'ने का हथियार तो नही हो सकती ! 
बच्चा सिफ साथकता दे सकता है, सुरक्षा नही। प्रोर यह क्षण तो 
अपने सबसे मूल्यवान श्र साथक को बचा लेने का है। चूकि प्रपने साथक 
भौर भूल्यवान को बचाना असभव भर नामुमक्िन हो गया है, इसलिए 
हमलावरों मे शामिल होकर हरेक के साथक और मूल्यवान वो समाप्त 
'कर देना चाहिए--यहू उससे नही हो पा रहा है. कमज़ोर, कायर, बुज- 
दिद, कुछ भी सही, इस स्थिति में प्राकर वह “उनका हिस्सा नहीं ही 
ही पाएगा उसके प्रारूप में सिफ बचाव वी लडढाई हो रह गई है 
उसे भ्रक्सर भ्राइ्चय होता है कि क्या सचमुच इन लोगा के पास 
कुछ भी भूल्यवान भर साथक ऐसा नही रह गया है, जिसे बचाने की 
चात मन मे भाए? सभी तोये लोग दल के दल दूसरों के साथक भ्रौर 
प्रूल्यवान को तहस-नहूस करते, लूट पाट मचाते इधर से उघर दौड़ रहे 
हैं। हाथो मे न सही, क्या मन में भी इनके कोई 'गुंड्डी” नही है? रही 
त्तो ज़रूर होगी, लेकिन या तो इहोने उसे कही फेंक फाक दिया है, या 
भपने भीतर ही उसकी लाश को दफ्नाकर भव बर्मैली थिघाडो के साथ 
सीने लेकर निकल प्राए हैं! जब प्रपनी ही गुड्ढी नही रही तो वे क्सी- 
की भी गुह्ी को जीवित भौर साबुत नही छोडेंगे यानी इनका लक्ष्य मैं 
नहीं, मेरे हाथी का यह वडल है। यानी सारी झ्ाफत पी जड यही है, 
वरना मुझे मारकर इहे क्या मिलेगा? श्रोहो | क्तिनी सीघी-सी वात है, 
हें कुछ लेना थोडे हो है--ये तो सगीनो दी रोएनी से सिफ उस स'तोप 
को तलाण कर रहे हैं वि. जो चुछ इनवे' अपने पास नहीं हू, उस वही भी 
जिसी दूसरे बे पास क्यो छोड़ा जाए ? उसे ही भ्ाखिर, इस वडल से 
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इतना मोह व्यों है? क्यो नही दोना हाथ वढावर कह देता--लो दोस्तो, 
जिस चीज़ की तुम्ह तलाश है, वह यह है। इसे कोचो, मारो, रोंदो, 
कुचलो, और मुझे चारो भोर से ठोकर साती फुटबाल की नियति से 
छुटकारा दिलाओो यह न हो तो में भी तुमम स एव हु। पक कहा है ? 
मगर इतने से वे मान जाएगे ? उहे कुछ भी चाहिए कहा ? उठेंतो 
श्रासेट का सुख चाहिए 

लैक्नि नियति को चुन सकना, या यू भटके से बदल सकना क्या भव 
सचमुच उसके हाथ में रह गया है ? ग्रुद्डी मर गई है या जिंदा है, नहीं 
जानता । उसके मर जान वी सचाई का सामना न कर पाने की कायरता' 
हो, हो सकता है उसे दौडा रहो हो, हो सकता है उसकी यह दौड उसे 
कही न ले जा रही हो, झौर यह भी सच हो कि' वह सिफ अपनी जान 
बचाने के लिए, जादुई तावीज्ञ की तरह ग्रु्टी को लिए-लिए भाग रहा हो, 
श्रौर तावीज़ का जादू एक चुटकी राख से ज्यादा बुछ न रह गया हो 
इस सबको न वह पश्रलग प्रलग करके सोच सकता है, न कोई निणय ले 
सकता है. सिफ इतना साफ है कि' इसी बडल ने भ्रव तक वी इस सारी 
दोड को साथकता दी है 

श्रौर वह तो श्रपनी एक वहुत भीतरी सतह पर सिफ इतना जानता 
है कि ज़रा सास लेने का मौका, सुस्ता लेने की सुरक्षा मिल जाएं तो 
गुड्ठी के शरीर की हल्की सी बची गरमाहठ को भी वह जीवन में बदल 
सकता है. । उसका मर जाना भअसभव है और तब यह सारी यात्रा; 
श्रगारो से नगे पाव ग्रुज्ञ रने की सारी यातना सिफ एक वीता हुआ दु स्वप्त 
बनकर रह जाएगी। 

लेकिन पहले उस भाडी तक तो पहुचे 
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छिवप्रसाद सिंह 


जम से लेकर प्राज तक बवे गदिश नही रही, कब तपिश थमी, कब 
सुझून मिला, कव मनचाह ढग से अपन छोटे मोटे लक्ष्यों को भी पूरा करने 
मे सफ्ल हो सका २ ये सवालात मेरे मन में उठते रहे है और मैं चाहू तो 
निराला के द्ाद्दो मे बह सकता हु--+रहा हारता स्वाथ समर'---ग्दिश 
चलती रही। 

पर आपको विश्वास नहीं होगा, यद्यपि झापमे से बहुतो ने किसी पत्र- 
पत्रिका में छपे मेरे फीटो को देखते के श्रतिरिवत मेरे बारे मे शायद ही 
बुछ और जातने की जिनासा वी हो, पर मुझे विश्वास है कि मेरे फोटो 
को देखकर भाप उसी तरह ईर्ष्या में कह सकते हैं, जिस तरह मेरे अनेक 
सहपाठी भ्ौर सहयोगी बहुत हैं--हाय, कितना “लकी है यह प्रादमी ! 

जो भेरे परिवार को जानत हैं, उनकी तो तोबा वीजिए। वे एक 
साम में कहेँगे---'चदेल वारहो' मे भ्रपनी कीति थी घ्वजां गान चाले 
बाबू शिवटहल सिंह वे पौत्, जिसकी पूरे हजार बीघे की सीरदारी थी, 
जिनके खूटा पर चालीस बैल झौर दजनो गायें भसे बधी रहती, जिनको 
गुडगुडी पर चितम भरने के लिए राह चलते कोई भी झादमी बुलाया जा 
सकता था, तीन तीन मौजो में छावनिया थी, वही शिवटहल सिंह न, जिनके 
घोड़े न जिले भर में लाम कमाया ? जी हा, बही शिवटहल सिंह, जिनके 
बारे मे कह जाता है कि जब उहाने भ्रपती लडकी की शादी की ती ऐन 
विवाह के रोज़ बारिश हो गई। मेरे गाव की माटी काली है, बहुत वीचड 
बनता है। बारातियो ने कीचड वाले झ्रागन मे, जिसमे एक सो झादमी 
पक्तिवद्ध बैठ सकते थे, बैठने से इनकार कर दिया। भोर श्रानव फ़ामना 
जिवटहल सिह के हुक्म से बखार में से निकालकर अलसी के दाने आगन 
में इतनी मोटी तह में फैला दिए गए कि आगन “मोज़ेक वन गया । 

रहा होगा शिवटहल सिंह का जमाना। मैं जब सिफ चार साल का 


था उनका देहात हुप्रा। घुर्े सिफ इतना याद है कि बाबू शिवटहल मिह 
बुलद कद बे गुस्सेवर भादमी ये । खाने के शौवीन ये शौर जिस भी भौरत 
न॑ फुलके दायदार कर दिए या सब्ही में मसाला कम कर दिया, उपकी 
'बूरी तरह लानत मलामत पर डालते थे। ऐसे हो प्रस्ग में जब वह मेरी 
छोटकी पश्राजी को डाट रह थे, मैंने 'ो प्रो भो ग्रो' करके उनके गुस्से मं 
मिकल शब्दा बी नवल की थी, प्रपनी आजी वी प्रोर से मैंन बारह 
गांवों के सरनाम याबू शिवटहल सिंह के दवदवे श्ौर रोव को बिरान की 
कोडिट की भौर वह गुस्स़ म॑ विफरना छोडकर मुझे गोद में उठाए हमत 
हुए प्रागन स बाहर चले गए थे । उस दिन छोटी भ्ाजी से मुर्के गोद में 
लेकर घूमते हुए कहा--प्रे मेरे बाबू । तूने भाज मरी जान॑ बचा ली । 
भला ऐसे दस्म का पौध होना वया इस बात का सवूत्त नदी है वि" 
मरी जिंदगी मे गदिश के दिन काबन वी भी हिम्मत नही कर सकते 
पर मैं श्राज भ्रपने परिवार को नजदीक से जानने का दावा करने 
बाला की आखो के सामने से चौंधियाता परदा हटा देना चाहता हूँकि 
शिवट॒हल सिह बर परिवार उनकी मृत्यु वे सिफ बीस साल मे भीतर एक 
सामा-य टूटती व्यवस्था श्र अयमनस्कता और वत्तव्यमुदता में फसे 
छटपटाते हुए बाबू गणेश सिंह का परिवार हो गया, जिहाने शभ्रपने पिता 
का शरीर नही, पर रुतवा भौर दबदबा प्राप्त किया था। ऐँठ कुछ दीस 
ही होगी, उन्नीस नहीं। चुनट वाली धातो, साफ दपदप कुरता भौर 
भुरंठा बाघवर छ़िला जीत घोड़े पर चलने बाले बादू गणेश पघिह को मैंने 
बरसात के दिनो में घुटने बराबर पापी में चलते हुए एक भाव से दूपरे 
गाव की यात्रा करते देखा है ठाकि वह भरहीरा भौर उमारो के यहा से 
उपले बढोर लाएं, क्योकि चालीस व्यक्तियों के झुटुब के लिए खाना 
बनाने के लिए इधन जाम की कोई चीज़ उपलब्ध नहीं है । मैंन गर्णेश 
सिह की घायल साप की तरह फन पटकते देखा है रुऊ नी मे कर सकते 
की पिवशता से लहरते पाया है। मैंने भ्पनी उम्र के दीसवें वय में ऐस 
गदिश के दिन देखे हे जो बहुत विस्तार से वणन करने से ही पुर सकते 
हैं । मैंने गणेए सिंह के टूटते हुए शरीर में जमीदारी की टूटी हुई ऐंट्ने, 
फाकेकी की स्थितिया प्रौर कलह का वह रूप देखा है, जिसे थोड़े मे 
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पहना मुश्विल है। एवं खून के लोगा के बीच चलती इस बीभत्स कलह ने 
मुझे बहुत तोडा है। 
जव मैं बनारस पहने झाया तो तीन लडकियों की शादी के लिए 
रहुमानपुर का पूरा मोजा बिकः गया था । छावनियो पर रहने वाले मेरे 
चाघा लोग झपन ही घच को जुटा न पाने का रोना रोया करते। ऐसे मे 
मुभ जैसे लडके के लिए, जिसन जमीदार सानदान में जम लेकर भी 
पणई जैसी चीज़, बेहुदा चीज़, वी श्रोर ललकः लगाई, शहर मे भेजने के 
लिए गणेश सिह ने विवाह वे धाद बचे कुछ रपयो से उदयप्रताप कॉलेज मे 
नाम लिया दने की उदारता बरती । वह वभी भी मेरे मन को टूटते नही 
दसना चाहते थे, इसलिए यह सोचकर दिलजमई कर लेते भौर खुश हो' 
जात कि शहर की पढाई के लिए पचीस रुपये काफी है । जब वह मुझसे 
पुछते---का बचवा, वाम चल जाई न ? तो मैं इस प्रतिष्ठित परिवार के 
सरगना वा यह प्रइन सुनकर घुमटकर बरसने बरसने हो जाता, पर तभी 
अपने को सभाल लेता। मुझे लगता कि मैंने श्रागे पठन की ज़िंद करके 
इस परेशान झौर भूठी प्रतिष्ठा के' भार को ढोने वाले व्यक्ति को कितने 
चुबकर म डाल लिया है। इस प्रात्मग्लाओं से जब मेरी श्रात्मा कराह 
उठती तो मैं श्रपन खानदान वी उस अ्रतिम विभूति के सामने गरदन झुका 
बर कहता--जी हा। गणेश सिंह प्रसात होकर ठीक से रहने और सेहत 
का खयाल रखते की सलाह देते शोर मैं अपता सामान लेने के लिए बखरी 
में पहुचता । 
इन सारी ह्थितियो से वाकिफ मेरी आ्राजी चलते वक्‍त एक छोटी सी 
पोटली मेरे हाथ में थमा देती--दूघ पीह $ 5! वह कहती झर करवट 
बदलकर मुह मोड लेती । मैं श्राजी के खानदान का वणन नहीं करना 
चाहता, सिफ एक प्रचलित और आज तक चचित वृत्तात बता दू । बाबू 
शिवटहल सिंह जब प्पने ज्येष्ठ पुत्र बाबू गणेश सिंह का विवाह करने के 
लिए पूरे जमीदारी स्तबे के साथ वक्‍सर के पास स्थित चिलहरो गाव 
पहुचे, तो एक घास काटने बाली ने कहा था कि क्या यह कोइरी चमारा' 
जैसी बारात झजुन राय (मेरी भ्राजी के पिता) वे धर जा रही है ? 
सो, मेरी झ्राजी उस पोटली में कुल 5 विवटोरिया वाले रुपये, जो 
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पर बीमारी चेहरा भले ही वदल ले, झातमण का वेग नही बदलती । 
विरला होस्‍्टल म रहा तो कमरा नवर 85 से पीछे खडे खजूर के पेड को 
'निहारा करता । मुझे वुखार मामूली नही चढ ता। या तो चढता ही नही 
ओर यदि चढा तो 05 वे नीचे रहना वह प्रपनी तौहीन समझता है। 
अब मैं सव धीमारिया का लेखा-जोखा कया दू । जिस बीमारी ने मुर्क 
आमुल बदल दिया, उसीका वणन झायद झ्रापको पसद झाए । जी हा, दुखा 
की प्जीब खसलतें होती हैं, भ्रजीव मिजाज होता है, जब वे सिर पर चढत 
हुँता उनके ज़ित्र से ही कपकपी पैदा हो जाती है पर वे जब छोडकर 
चले जाते हैं तो उनके हमले का वणन करना खुशी वी चीज हो 
जाता है । 

8 माच, 968 क्या दिन था ! मैं एम० ए० हिंदी की कक्षा लेकर 
अपन कमर में श्राथा । उन दिनो डा० हजारीप्रसाद हिवेदी पुन हिंदी 
विभाग के श्रष्यक्ष होकर श्रा गए थे। मैं श्रपने कक्ष से निकलकर उनके 
कमरे में गया । वूर्सी पर बैठा कि एक अंजीव किस्म वी घबराहट होने 
लगी। मैंन बैग सं पतड़ब्बा मिकाला और एव' पान खा लिया) पत्तीता झा 
रहा था शौर मु््र बेहद गर्मी तग रही थी। तभी एक कौंध जैसी उठी 
और मेरे पूरे दाहिने भाग म॒विजली के करेंद वी तरह छूती हुईं निकल 
गई । में बहुत घवडा उठा । मैंने पडितजी से कहा, मेरी तबीयत ठीक 
नही लगनी । वहा प्रसिद्ध 'वॉटनिस्ट” डा० रामदव मिश्र बठे ये । पडितजी 
औ्रौर मेरी बात सुनकर उहाने बहा--श्राइए, नीचे मेरी गाटी खडी है, 
अस्पताल ले चलें झआपवी । 

मुझे लड़को ने, सहयोगिया ने सहारा देकर नीचे उतारना चाहा, पर 
मुझे भ्रव बिर्कुल सामाय जैसा लग रहा था। मैं सीढिया उत्तरता तीचे 
श्राया भौर डा० मिश्र वी गाडी मे बैठकर भ्रस्पताल भा गया । लोग बाग 
आने नही, स्ट्रेचर पर रखकर ऊपर ले गए। 

ब्लडप्रेशर 70, डाक्टर भुनमुनाया। पैथेडीन की सुई दे दी गई। 
सबवी कह दिया गया कमरे से बाहर चले जाए । 

पता नही का्डियोग्राम कौन सा नक्शा बना रहा था, मुभमे कौन 
बताता पैथेडीन लगाकर डॉक्टर निश्चित थे कि यह झ्रादमी सो जाएगा 
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“तब बाजार में वाइस रुपये झाठ पाने को बिक्ते, देकर मुझ्के दूध पीते 
'रहन की सलाह देती। 
मैं इन दमतोड स्थितियों के बीच, जो भायिक दृष्टि से कुछ कम 

कष्टश्रद थी, पर सानसिक रूप से बेहद पीडादायकः थी, बनारस परने 
लगा। इसी वीच परिवार टूटा । बाबू गणेश सिंह भर उनके छोटे भाई 
बाबू बनवारी सिंह झलग हुए। फिर गणेश सिह की मृत्यु के बाद 
मेरा परिवार टूटा यानी चार टुकड़ों मे विभवत जमीदारी वा खडहर 
निरतर गालियो शौर अटट चिल्लाहट तथा अमानवीय सथर्षों का के दर 
हो गया। घर में घुसना मेरे लिए बहुत मुश्किल हो जाता। सच तो यह 
है कि मैं बुछ इस कदर कटा कटा रहता कि सबका होकर भी किसीका 
सही था । यानी में श्रपने पिता वी ओर से बटवारे में बोलना भी गुनाह 
सभभता था भ्रौर इस भयकर घुसड़न में कमी छोटी शाजी पकड़ले 
जाती तो उनके घर खाना सा लेता वरना गाव से बाहर फली कया 

रियो मे घूम घूमकर श्रपने को घकावा रहता। भाप इन स्थितियां या 
साहित्यिक भक्‍शा दूटना चाहे तो श्रापकों 'दादी मा से लेकर “प्रलग 
अलग चतरणी” तक सेकड़ो जगह इसवे बिखरे हुए रूप, थिगलिया, पढें 
मिल्ल जाएगे। “बीच की दीवार इसबी शिनारुत देगी 

मैं काशी हिंदू विश्वविद्यालय म पढता था ॥ बी० ए० का छात्र था। 

'बिरला होस्टल म॑ रहता । मेर गाव को जहा अड्ृति बरसात में भीमताल 
में बदल दती है जहा हरियाली और रमगारग पक्षियी का फोलाहल चिंतें 
की बुभाता है, वहा मलेरिया के बीटाणु घून मे खतबलाते हैं। बीमार तो 
में बहुत पडा । कभी-कभी तो में श्राज भी टेनीसन की “मांगरेट! कविता 
थी पव्चितया गुनगुनाता हू 


तकलीफ वया तू मेरे छूव तक हो जाएगी हावी, 

अरे कभी तो हो जा ध्यार-भरी जँस दि दुल्टन, 

अपना गुस्सा भरा चेहरा तनिक सा बदल तो दिलवर, 
साकि बन सब मैं भी झादमी नेक प्रो, सुलक्षण । 


यह | गदिश ये दिन 


पर बीमारी चेहरा भले ही बदल ले, भातमण का वेग नही बदलती । 
“विरला होस्टल भे रहा तो वमरा नवर 85 से पीछे खडे खजूर के पेड को 
'निहारा करता | मुझे बुखार मामूली नही चढ ता । या तो चढता ही नही 
और यदि चढा तो 05 के नीचे रहना वह अपनी तौहीत समझता है। 
अब मैं सव बीमारियों का लेखा जोखा क्या दू । जिस बीमारी ने मुझे 
'आमूल बदल दिया, उसीका वणन शायद झ्रापको पसद भ्राए । जी हा, दुखो 
की श्रजीब खसलतें होती हैं, अजीव मिजाज होता है, जब वे सिर पर चढते 
हैं ता उनके ज़िक्त से ही कपकक्‍पी पैदा हो जाती है पर वे जब छोडपर 
चले जाते हैं तो उनके हमले का वणन करना खुशी मी चीज हो 
जाता है । 

8 माच 968। वया दिन था | मैं एम० ए० हिंदी की कक्षा लेकर 
अपने कमरे मे श्राया । उन दिनो डा० हजारीप्रसाद ट्विवेदी पुन हिंदी 
विभाग के श्रष्पक्ष होकर श्रा गए थे। मैं श्पत कक्ष से निकलकर उनके 
कमरे मे गया । कुर्सी पर बठा कि एक अजीव किस्म की घबराहट होने 
लगी। मैंने बैग से पनडब्बा निकाला और ए+ पान खा लिया। पसीना प्रा 
रहा था श्र मुझे बेहद गर्मी लग रटो थी। तभी एक कौंध जैसी उठी 
और मेरे पूरे दाहिन भाग मे बिजली के करेंट की तरह छूती हुई निकत्न' 
गई। मैं बहुत धवडा उठा। मैंन पडितजी से कहा, मेरी तवीयत ठीक 
नहीं लगती । वहा प्रसिद्ध 'बॉटनिस्ट डा० रामदेव मिश्र बैठे थे । पडितजी 
ओर मेरी वात सुनकर उहोने कहा--प्राइए, नीचे मेरी गाडी खड़ी है, 
अस्पताल ले चलें आपको । 

मुर्भे लडको ने, सहयोगियो ने सहारा देकर नीचे उतारना चाहा, पर 
मुझे भ्रव बिरकुल सामाय जैसा तग रहा था। मैं सीढिया उतरता नीचे 
आया झौर डा० मिथ की गाडी मे बठकर अस्पताल आ गया । लोग बाग 
माने नही, स्ट्रेचर पर रखकर ऊपर ले गए। 

ब्लडप्रेशर 70, डाक्टर मुनभुनाया। पैथेडीत वी सुई दे दी गई। 
सबवी वह दिया गया कमरे से बाहर चले जाए । 

पता नही कार्डियीग्राम कौन सा नक्झा बना रहा था मुभमे कौन 
चताता | पैथेडीन लगाकर डॉक्टर निर्श्वित थ्रे कि यह आदमी सो जाएगा 
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प्रौर उघर मेरे भीतर एक झखाडा तेयार हो गया । मेरा दिमाग पैयेडीन 
से लड रहा था मैं विल्कुल 'नॉमल' था। मुर्क मित्रो के सहानुभूति भरे 
बेदसे में छग रहा था कि मामला कुछ गरभीर है, पर मुझे न दद था, न 
परेशानी,न धवराहूट। मैं भ्रपनी नब्ज देख रहा था। डा० बाजपेयी ने कहा 
“-+डा० सिह, सोने वी कोशिश बोजिए ) 

++जी। मैंने मुस्कराकर कहा--कई घटे कोशिश पर तब नींद झाठी 


है । 

मैं खिडकी में देख रहा था, मेरे बौ० ए० झौर एम० ए० के विद्यार्थी 
भआड के झुड पडे हैं। सबके चेहरे उतरे हुए हैं, वे शायद मेरे पास भान वे 
लिए व्यग्न थे, पर रोक दिए गए थे । 

पैयेडोन की दूसरी सुई | 

मैं भ्रव भी होश मे था| पर भाखें बद थी । मैं देख रहा था, एक द्वेन 
जा रहो है। मैं प्लेटपाम से उचकबर उसम बैठना चाहता हू, गाडी रक 
जाती है । में आराम से एक सीट पर बैठ गया। फिर किसीने बहा--- 
भ्रव तो उत्तरिण | मैं उतर भाया। मुरभे नीद कतई नही थी, बेहोशी, चाहें 
तो कद लीजिए । 

तभी मेरे अ्रदर से आवाज़ ग्राई--गाडी पर चडने भौर उतरने मे 
कोई दिवकत हुई ? 

मैंने बहा--नही । 

“बस, इस गाडी का ऐसा ही हाल है| जरूरत पडने पर दूसरी 
गाडी मे बैठ जाना होता है। इसमे घबराने को कया बात ! यह सव बुछ 
ऐसा सनसताता हुआ सा लगा कि पथ्रेडीन की दूसरी सुई भी व्यथ गई 
और मैंन भाखें खोल दी । मेरे सामन रखी बेंच पर डा० बच्चन सिंह बठे 
थे। खूब भासूदगी झौर विश्वास से वोल--कुछ नहीं है, भाराम की 
जरूरत है। वह इस वेचारगी से हसे कि मेरी झार्खें चिलक भाइ। बह 
उसे सभाल न सके । उठकर चल गए 

खबर बिजली की तरह दौड गई; मेरी मा को सबर मिली तो चयू 
तरे से गिर गईं । सारा बटवारा ५». गया। मेरा सारा” 
टहल सिह का पूरा घर, गाव ढ 7 ॥ मुझे न डर 
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देखकर किसी उत्सव जैसा लगा | गदिश्न सारी दीकारें तोड देती है, यह 
सात वी किसी भी पक्त जैसा लग समता है, पर यह कितना सही है। 

9 माच, 968 । 

सारे डावटरी यतो ते शिनारत दी कि सुर्े बुछ नही हुआ है। सिफ 
थवात हू। गैस कय थोडा प्रकोप था । मैं तीन दिन के वाद धर चला 
झाया। 

पर रह-रहकर वह प्रकोप हो जाता है, जब मैं चार घटे से भ्रधिक वैंठ- 
कर लिखता हू। मैंने एक दिन ऐसे ही में सेमुम्ल जॉनसन से पूछा कि 
मिस्टर यह वया है ? वह बोले--भाई सुनो, दुख जीवात्मा पर पडा, 
एक तरह का जग है।यह वीज वे नय विचार छोड जात है जो यहा से 
गुजरत हैं । 

मैं दावे के साथ नही कहता पर मैं श्राश्वस्तिपूवक बहना चाहता हू 
कि मुझे बीमारियां ने जितना पाठ पढ़ाया, सतही झोर गभीर दोनो, 
उतना मैं कभीभी पुस्तकों में प्राप्त नही कर सका। मैं चेस्टरफील्ड से 
सहमत हू कि यह एक तरह का टैक्स है, जिसे सबको श्रदां करना पडता 
है, किसीको कम, क्सिको ज्यादा। परमैं इतना और जोड दू कि विचारों 
की शामदनी का यह टक्‍्स किसी भी लेखक को अनिवायत भरना ही 
हाता है। 


प्राठ दस साल पहले की बात है। उस रोज़ पित विसजन था। और 
रविवार थी। दोपहर को खाना खाकर मैं लेटा तो मेरी पत्नी ने पर पकड- 
कर टिलाया । पूछने पर बोली कि उसे तव तक श्राठ दस के दस्त हो 
चुके हैं । 

मेर दिमाग में भ्रचानक फुस्स वी आवाज़ झ्ाई। जेस किसीन सलाई 
जला दी हो | सन्‌ 953 मेरे लिए दुखद वष था। क्‍या )958 भी वैसा 
ही होन जा रहा है ? मैंन दुरता पहना भ्ौर डावटर को दृढ़न दोडा ॥ 
]953 मे मन एम० ए० कया | कोई नौकरी नहीं थी । एक क्ताव लिक्षी 
“विद्यापति' सिफ पद्रह दिनो मे और हिंदी प्रचारव को दक्र एडवास लिए 
पाच सौ रुपय । गर्मी कटी । पर श्रागे क्या हो, कोई रास्ता नहों सूमता 
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था। घर स रिसच ज्वाइन बरन या जुगाड नहीं वध पाया । उदयप्रताप 
कालेज में एक भववापजय जगह पर पढाने जाता। गुर्दू होस्टल से दस 
मील दूर मोजूबीर । पगस्त वा कोई दिन था। मैं कॉलेज सलोढा ती 
समर से एक विट्टी थो। 

मैंने भ्रद्दर देखकर जाने लिया जि गाव स पाई है। उस चिट्ठी ने 
झपन काले काने भ्रक्षरों में बताया शि मरा चार वर्षीय एव भर एक 
वर्षीय वाया--दोना ही एक दिन हैड्े स मर गए । मैं चिट्टी लकर हकता 
बबवा सडा रह गया। यदारनाय सिह गुदटू हो रहते थे, हिंदी क रिस्तच 
स्कॉलर कोतमिरे भी । दोवा मुझस बातें वरने भा रह थे, बमरे म उतम 
आते ही # श्रपन यो सभाल न सका श्रौर चौंकी पर ग्रिर गमा। भरी 
भिची मुद्दिया से वदार ने वह चिट्ठी निकाली भौर पटी | दोनों मेरे पास 
बिना खाए पिए घटा बैंठे रहे। भव कया पत्ती की थारी है ? 

मैं रास्ते म यही सोचता डा० गगासदह्वाय पाडय के ध्रावास पर पहुचा। 
पाडेयजी ने सारी ब्यतत सुदी भर दुरत प्रपती याडी निकारी और मरे 
घर आए । डहान दवाए लिख दी । पद्रह पद्रहू मिनट पर बारी वारो से 
दवा दी जानी थी । वह मुझे समभा-बुकावर यह बहत हुए लौट गए कि 
कोई ज़ररत हो तो नि सकोच श्रा जाइएगा । मैं प्रतीक्षा वरूगा । उस हिल 
रविवार था, दुकानें बद थी । किसी कदर एक दुकानदार वो धर स बुला 
कर दुकान खुलवाई और दवा ले भ्राया। दवा दी जाती के हो छाती, मं 
वसमदे में केवल पदचारी करता रहा। तभी भीतर ग्रया तो दखा पली 
बा सारा बदत काया पड रहा हे श्रौर इवास मे घरघराहूट वी श्रावात बह 
रही है । मैं पुत पा्यजी व घर दौटा, वह गाडी में बठ कद्ठी जा रह थ। 
मैं मिराश हो गया। प्राडेयजी जैसा बड़ा डाक्टर जो 32 स्पये पीस लता 
है, मेरी ओर वयां दखंगा, मैंन साचा और वही से मुडने को हुआ कि 
पाडेयजी ने पुकारा--डावटर साहब, क्या हालचाल हैं ? मैंने स्परासा 
हीकर कहा--अब शॉयद ही बचे । 

>+अभी अभी जैपुरिया के यहा क्सीका एक्सीडेंट हो गया है, वही 
जा रहा था 

-+जी । मैंने कहा और लोटने को सोची । वह जपुरिया, कहा मैं * 
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--जा बहा रहे हैं ? भ्राइए, गाडी मे बेडिए, पहले गाडी वामा कौठी 
जाएगी । मेरी झासें भरभरा झाई । 
मेरी इच्छा हुई कि डावटर की भाखा मे देसू पर ऐसा न कर पाया । 
अनुष्यता के फूल वी भी वँसी भदुभुत सुगधि होती है ! 
डॉक्टर पाहेय ने ग्खूवोझ वी सुई दी। नेब्ज पकड़े बैठे रहे। सहसा 
आठ दस मिलट बाद पत्नी को शोर से जाडा शुरू हुआ और चुफ़ार 
उभरने लगा । 
डाक्टर पाडेय ने झपता वें उठाया | कमर से बाहर झ्ाएं, बोले-- 
खतरे से पार हो गईं। भ्रव कोई घबराने वी बात नहीं। मैं उन दिनों 
'ऊपर पावेटवाला बुरता पहतता था | मुझे मालूम नहों, उसमे बितने रुपये 
ये। मैंने पादेट म हाथ दाला भौर सभी स्पये गगासहायजी वी पाक्ट में 
डाल दिए । वह एक क्षण मेरी ओर देसते रह, फिर उ'होने वे रुपये 
पिवालकर मेर पकेट मे रखत हुए यहा--सकट मे औपचारिकता पर 
ब्यान न दें । 
मैं श्राज तक बह वाक्य भूल नहीं सका । 
मैं बाद में जान पाया दि इाबटर पाड़ेय पं केवल बिए्यात चिकि- 
ध्सक हैं बल्फि साहित्यकार भी हैं, पट उस क्षण वह मेरे लिए इन दोनो 
से परे एक ऐसे मातव मे रूप में खडे थे जिस मैं कभी भूल नहीं पाता 
श्रौर जो प्राज अत्यात दुलभ पदाथ ही गया है! मैंन इसी सकट भ ही 
मानव पहचानता सीखा । 
मेरी दाई भगवान देई ने जिस निदय भाव स पत्नी के क॑ दत्त की 
सफाई की, उसने मेरी आशा के झागे से छोटे बडे के भेद का पूरा परदा 
हो खीचकर हटा दिया । झ्राप उस नारी के वार में 'आलें' शोपक कहानी 
मे कुछ भोर भी दूढ सबते हैँ । मत्यु का साक्षात्कार सभी नकली प्ावरण 
ताड दता है। 
उन दिना मेरी मन स्थिति विचित्र थी । अ्स्तित्वाद मेरे लिए ढाढस 
की चीज़ तभी बना। भत्यु एक वडा प्रदनचिद्द वनकर ललकार रही थी। 
'मैंने उसकी चुनौती “मुरदा सराय' मे स्वीकार को, क्ितु सही झथ तो 968 
में खुद बीमार होकर ही जान पाया कि मत्यु एक सहचर है, सहयोगी 
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है। मर लिए गदिंत अनी वी धवराहट पैदा करन बाली एक मजबूरी 
है वि/तु उसने अपन हथौडे से पीट पीटवर सुझे एसा बना दिया है वि 
मैं उसबी झाय मे श्रास मिला सकता हू। उसवे' प्रागमन की घटनाएं, 
झामत्रित भौर प्रनामत्रित, इतनी हैं, वि मैं उत्त भतिथि ने सम्रभगर 
बगलगीर समभने लगा हू । भौर इस बगलगौर मे ये थोडे-से वारनाम मैंन 
इसी झ्रागा से पेश किए कि गदिश दद भर प्यार की चीजे बन ततें$ 
चस | 
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कृष्णा सोवती 


बकत को सज्दा क्या हजार बार--- 
इस बार तो हा हो-- 
हर धार एक ही झावाज आई -- नही ! 

दास्तां, प्रगर विरासत मे मिय गई हो नही, तो क्या कीमिएग! | 
से विसीस कुछ कहिए। न सुताइए। ने दुस मनाइए। ने दद को 
सहलाइए । बस देखत चले जाइए जिदगी वी सीधी-सपाट सडक को, 
जिसपर आपवो चलते ही जाना है। 

सच पृछिए तो गर्दिश के दिल” पर कुछ भी कहने के हफ्दार हम है 
नहीं । न हमारा कभी हलकी पुलकी, खूबसूरत तत्खियों से पाला पडा। 
न गदिद्य वे दिना कय रोमाटिक चक्कर चला। न प्यार मुहब॒त के 
रुलोने गम ल्िदर्गी में हमारी रहनुमाई ही घर सके । न किसीन हमारे 
लिए वष्नोताज हो छोड़ा । न हमने कभी हर से डिती दास्‍्ती से ही झुह 
मोडा । 

फिर भी हुआ बुछ यू कि अपनी रौ/ में हम अपनी “मैं! को हो 
पालते रहे। 'अरहम” को सवारते रह। लेकित इस सबक बावजूद एक 
चहुत बडी दुनिया से अलग थलग ही हम 'शर्ति' वी रफ्तार से बधे अपनी 
इद्हरी मश्चिल की शोर सरकते रह ॥ 

चाल इतनी धीमी कि धरती वे तीस बरस झौर विसीको भी मय 
डालने बाले शमि का एक बरस । जिसने इसकी सरपरक््ती म दिन 
गुबार हो वह इस बवनखोर सितार वे हाथा पय पंग पर पटखनिया 
साने का भादी हो जाता है । 

एवं से जूमकर उठे कि दूसरी तैयार। टूससी से सुखर हुए वि दिसी 
चोन भे कुलबुलाती एक भौर चली झाती है । 

ग्रह्दी रप्तार हालात वी झौर यही, इसका बाला बाह्य रग, 


च्य 


हैसरी वह जा हेर दिन दित के रजाव। मे सिर पड़ी रही । 
ठोकरें व साइ मगर उस ढीठ न भो अपनी टल्षते वा माम 
नही लिया | में दोना को ऐक दूसरे के भा; नम रख अपने को 
पटिचानने को कोमिश करती है 
धिमेबुछ भौर ग्क्स भी तो हागे। कुछ परछाइया, जो 

| हैं। मित्री भावाजें जोडर हर चहरा पर तरकर फिर 
पर लौट जानी है । 

जगत सूरज की और देखती 
आखे मृद लतीः है 


र भुकाए 

जगह से 

तय्स्ग रहती 

दिलो हे मुहाता 
मैं 


है भ्रौर करवट लेकर फ़िर 


एस कमरे घरो म॑ नही होते। जहा ये होत है, बहा भाप 
नही होते । 


भाप सुरह हैं, शाम नही। श्राज हैं, कल 
नी तात्ी उठा चीजिए। जा रह है, 


गेरहाजिरि 

नहीं। श्राप श्रान पहुंचे हैं, 

तो ताली बलोदा दीजिए । 

मैंतरे भपने इद गिद कुछ ऐसी आख म्रिचोनी 
समझ लिया । 


पहुचने के दौरान बोट पर शेल्रिग 
न के भअधेरे अपने पृवज-म दे इतिहास उनकी 
यात्राए बानी पैरल सतह पर दस डालती । इही लहरा मं पिपले-गीले 
परे जन करती रही हू, लेक्नि प्रेब मुझः गंगा पर घटके इस चाद पर 
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तूफान गुजर जाए और इस पथरीले चेहरे पर शिकन ने आए । 
प्रजीब सद गम, मिंद्ठी की तासीर वाती यह ठस्वीर मेरी+ पद मुझे 
ही हैरान परेशान बरती रही है ४ 

दूसरो की (नगाह से अपने की देखती हू तो एक मगरूर, घमडी 
औरत, चमक दमक वाली लवास और अपने बो दूसरो से अलग समभव 
का अदाज । 

अपनी नजर से अपने वो जाचती हैं तो एक सीधी-सादी खुददार। 
बबत और खुदा दोनो ही जिसपर ज्यादा मेहरबान मे थे, फिए भी 
छजगरे के जोर से जिदादिल । 

हलकी ह॒वाप्रो बाली सुहानी शाम, जिनकी याद में हर इनसात क्का 
बच्चा अपने तने मर्न जे सुख जगाता है, कुछ पाता है। बार बार िदगी 
को लौटा लाता है वे चघडिया जिदगी वे पझ्ाउद स्कट्‌ स॑ पर ही गुजर 


गदट 
फिर भी, दोस्तो, हमने जिदगी के हाशिए पर अपनी पलंग 
दम! का साम नहीं लिया। कभी तबीयत बहुत मचली तो अपने से गद्दी 


सच कहे तो यही (ढढाई हमे पालती रही ६ इसे हमने अपने को साले 
नही ददिया-- हमारा ऋरतब, वर्स इतना ही रहा | 


कभी-वभार ऐसा हुआ तो कम, मगर हआा+ मुह अघेर झाज खुली 
क् अचकचाक र उर्ठ बैठी । 

सुबह के अधैरे और उजालें जूँ अब तब वीं जी हुई िदगी जुदा 
बखुद दो हिस्सो में बर गई । 

एक यह जो अपनी राह रोक सामने शो छडी हुई, वो किए झआालो ने 


आगे से सरखब जान का हट जाने का नाम ही नहीं लिया 
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पक हक नल 
परी वह जो हैर दिन दिलत $ पि भुझाए पडी रही. 

[न सा लिप्त दोकरे वैशुबार हर मगर उस ही5 ये भी अपनी जगह 

शा ऋपूप नही लिया ; में दोनो के ऐक इसे # 

व गति) पहचानन की कोशिश करती है ; 

जपए। | अपनी परिक्ि भे कुछ और अक्स भी के) है।गे। कुछ 

ब(क७ ृीप >ग तग रहती हैं। मित्र बुली आवाज, जी दर हर, लहरो पर 

दिल्लो ३ अहाना पर लौट जाती है | 
फतह 0 मैं सडक) पे उगते सुरण की है लेकर किस 
मा] आते मूह चैती ह। 
वे पह कहे, मासूम क्ष 
द्रपग्ा भे विदा होते हैं, वे 
२208 


ही ह / मैं ही। $ एकः 
क ही दरवाज़ा जितस मरी ही 

हे ही बाहर निकल जाती है मुझसे 

नव उमस् हूं चाम 

तथा 


अ्रदरः 
उबह शुरू होती. है 
झायद इसीलिए मुझे ऐसे 
पा को कोई कक भा 


पटुबागा है। यहां, यहा। उन बुछ घटा की यात्रा में मैंने इस जार से 
दुसरे मे से जाने बाली देहरी मो पहचान लिया या। शर नहीं सगा | सता 
घुछ ऐशा कि भुभपर मरो दह यही है भौर मैं मपन घभागा भी प्यास 
दो जगाती हू । नहागी हू। नहाती घली जाती है । जो भर नर शए इस 
तर कि मंरी मुदित घोर मेरी प्राप्ति इगी पानी मे है। इसी भपर मे 
[बी] 

सहसा योट पर पर र॒ट सोने कौ मष न मुझे मरी पाया सौश ही । 
एाशीग रस से उप हिन पपन मो दुवारा प्र हात दसा। जिस घानिम 
दंगे से गैंन उस रा साना साथा क्गा-मरी जंसी घांस रसने शाया 
चादपी एऐ परघान पाया शिईदवेल्रि 'हपाप्रा शो रोटिंयी प | हू+-मैं 
हो भायाय ये पानी घौर मिट्टी से बनी हा४-मोौत्र पी सब्री हू । 

उगही रेप पर सेली ह उगसी सारा मे नाई है, सारी ह रप्रभाव 
में यही रपायी है ताथीर मे यही प्नाधा पाया है, संघ तो ये है सिए 
आगयायव ही पगाव वा सोती है। 


+-._ 

2 आ 58 ज्मी तरह 

आज का रण 

पत ्ष्स उड़े रहने की जाट पल छूकर 
पे सग्रत्पर 

शाप । प्र 


+ पयक्कार 








शाहय 7 
५ पिशार 
३ एक होगे 

है एन 


पहुचना है। वहा, वहा । उन कुछ घटो की यात्रा में मैंने इस लोक से 
पुसरे मे ले जाने वाली देहरी को पहचान लिया था। डर नही लगा । लगा 
कुछ ऐसा कि भुभपर मेरी देह नही है जौर मैं अपने श्रभावा की प्यास 
फो जगाती हू । नहाती हू। नहाती चली जाती हु । जी भर भर, कुछ इस 
तरह बि मेरी मुक्ति और मेरी प्राप्ति इसी पानी में है। इसी अधेरे मे 
है। 

सहसा बोट पर पक रह खाने की गध न मुझे मेरी काया लौटा दी ) 
डाइनिग रूम मे उस दिन अपने को दुबारा पैदा होते देखा। जिस प्रादिम 
ढंग से मैंन उस रात खाना खाया होगा--मेरी जसी भाख रखन बाला 
आदमी ही पहचान पाता कि मैं वैदिक ऋचाग्रो की रोहिणी नहीं हू--मैं 
हो चनाव के पानी और मिट्टी से वनी हाड मास की लडकी हू । 

उसकी रेत पर खेली हू, उसकी लहरो में नहाई हू, तरी हू, स्वभाव 
मे वही रवानी है, तासीर मे वही झनोखा पानी है, सच तो यह है सिफ 
चनाब ही चनाव का सानी है । 


अगर हमे कभी भी अपनी मृहस्थी जुदानी होती तो धर में सवस पहले 
लगता तदूर। मिट्टी के बरतनो की लगती कतारें। कनालियो मे गूदती मैं 
आटा । खगरेरो मे रखती घी सनी रोठिया । और सोधी गघ वाले सालन 
पकाती मैं हडिया मे । मेरे घर मे दूध बिलोने की चाटिया होती । पानी 
भरने को धडे। बैठने को होती रागली पीढिया भ्रौर पसरने घो होती 
सुतली वी मणिया । 

हमसे पूछिए तो गेहू वी तदूरी रोटी पर धी मक्खन भौर धीमो धीमी 
श्राच पर पकी चापा वी इलाही गध, इनके श्राये दुनिया की सब विया 
मर्ते फोकी हैं। 

चैंसे खाने की दूसरी वारीक्यों की हम तमीज़ भी बहा ! 

हा, एक फ्ल घा शौक जरूर है, सेव | देखा है बचपन से इस फल 
की खूबसूरती घर वी सब छोटी मोटी खुधिया से जुडी है । 

इसका रूप रग पिताजी के नजदीक बरुत-बहुत लगाव वी चाज है । 
जँस कोई झपन बच्चा का गहरे लगाव स, चाव से दखता है इछ 
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॥ 


' है । जि द्गी 
में, साने मे। उनसे) 


४ निगाह मे 


ही। कक 


कोई हडबडाहद नही होती । यही कि दुछ लिखने को होगा तो लिख 
डालेंगे । न विस सके तो हमारे दोस्त लिख डा्लेंग । 

एक ज़ालिम सी तटस्थता दिल दिमाग पर वब्जा किए रहती है। 
चाहा बहुत, पर इससे छुटकारा न मिल सबा। यही वजह हैंबि एक 
बहुत बडा वक्‍त खाद बनकर रह गया | 

बरसों कोई रचना उगन का नाम नही लेती । कई बार ऐसा हुआ 
कि कुछ लिसन के लिए किसी कहानी उप मास का कच्चा माल, उसका 
टेकस्चर, हाथ के पोरो में महसूस किया। उसी रात यह भी हुम्ना कि 
पूरी की पूरी कहानी झ्ाखो के आगे जिटा होती चली गई ) 

बस, लिखी जाने से पहले ही कहानी खत्म | ऐसी कहानिया उपयास' 
मैं कभी नहीं लिख पाती, जो शुरू से आखिर तक ब्यौरेवार मुझे बिना 
लिखे ही मालूम हो । 

ज्या ही कहानी की कडिया मेरी झाखा के आगे घूमी, खोज करने की, 
सघप करने वी, मेरी गर्मी मर जाती है । 

जहा कुछ दूढ़ लाने का, डुबकी लगावर पर लेन का, आइचय न हो, 
उसे कलम से लिखना नितात बेमानी लगता है । 

शायद इसलिए कि मैं क्सी प्रेरणा या बाहरी दबाव से नहीं लिखती। 
मैं श्रपन समूचे होने मे रचकर, पैठकर जीने की तरह लिखती हु। उसी 
बक्‍त लिखतो हू, जब लिख डालने के सिवा कोई चारा न रह जाए। 

अपने प्रदर-बाहर, झागे पीछे, धटित हुआ, किसी एक लमहे म॑ सिमट 
बर जब झाखो के भ्रागे ढिठाई से ठिठक जाता है, तो हारकर कलम के 
तैबर उठाने को तैयार हो जावी हू । 

बडी मुश्क्लि के दिन होते हैं श्रोर वडो मुश्विल से गुज रते हैं। जो 
निगाह में अठक गया, उसे दिल दिमाग से तोल परख श्राप वुछ गढने बढ 
जात हैं। हाथ की मिट्टी को सम करवे हैं, ठोक पीटकर देख लेते हैं और 
फिर वह सफर शुरू होता है, जिसे लिखना कहा जाता है। 

लिखने वाले की हालत यह कि कुछ झासमान पर, कुछ पाताल में | 
कुछ अपन अदर कुछ कहानी के । सच तो यह है कि लेसक और कहानी, 
दोनो की रूह मेज के आसपास भटकती रहती है । 
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एक स्थिति बन । एक तस्वीर उभरे । यहा तक विः ग्रालिया भी उसके 
अडर-करेंद को उद्धतित करें। उसके अदर बाहर के खोल का एवं सय 
बात्तावरण से बाघ दें । 

आपकी कलम तब तक यह हासिल नहीं कर सकती, जब तक आप 
जिंदा जवान न जीते हो । यह जबाब न शब्दकोश वी मदद से गड्ी जा 
सकती है, न गलिया या भूग्यियों से उडाई जा सकती है। दस तो अपनी 
रोजमर्रा की जिदगी म आपको एक तोसरी आस भौर तीमरा कात 
लगारर सीखना होता है। 

इन सबसे ऊपर भौर बढ़कर किसी भी श्रच्छी रचना के लिए एक 
और चीज की जरूरत होती है जिसे हर जानदार चीज की हड्डी कहा 
जाता है। इसके साथ ही बह घनत्व भी, जो रचवा की मिट्टी मे मौजूद 
होता है । 

मिश्री मरजानी एक खुली डुलो, जिंदा गरमाहुट थी जा आपके 
सुलेपन में कुलीनता के चौखटे से टकरा गई। 

पमिन्ो को जानने के जिए सुझे लत सिफ उस वेग के खोल स परिचित 
होना था मुझ गोडना था उस वय की जड़ो तक को थी। ताकि 
वह सब जान सब जो श्राख से दीखता है भौर जो पही दीखता। इस दाना 
वो गहराई से, बिल्कुल अनदीसते ढय से, इस वहानी व टाइमशन मं 
घर सक्‌ । 

साहित्य और क्या के क्षेत्र में इलोल औ्रोर भ्रश्लोल के प्रश्न को तूल 
देना भुनासिव नहीं । 

ट्यावथित नैतिकता श्रौर धम की चौखदों वे बाहर इसाव वी 
लि दगी बा एक बहुत बड़ा हिस्सा फैला पडा है। उसकी उम्मीर्दे, श्राल्याए 
उसकी क्मत्रौरिया, प्यार और झायथिर सथप ) इस सबकी किसी एक बे 
साम पर छाट देना, उहें बिसी दायरे से बाहुर कर उसपर फसले देना 
मुनात्तिव नहीं । 

साहित्य और कानून वी वियाह एवं यहीं ही सकती । साहित्य जीवन 
बय दवण है जि्गी की बदिय नही) यह भ्रतय बात है कि कला का एक 
आतरिक सयम होता है बदिए होती है, जो कला के बहाव को चंढाव कीं, 
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खुद ही सहजती समेटती है । सत्य को अपन में सजांतो है झौर उस खुले- 
पस मे पनपे देती है। 

मित्रो मरजानी और “यारों के यार वे मुऊावजे मे 'सूरजमुखी' 
की थापा बाहर की नहीं अतर वी है । 

पहने म ज़हर भ्रतिरिकत सतकता का आभास देती है । बहावी में 
क्या वी जो झपनी मजबूरी थी, दरप्रतल, उसीने इसकी समूची दय को 
बाध लिया था। 

सजन के स्तर पर श्रात+' का एक मड होता है, इस मैंन 'सुरजमुजी 
लिएकर हो जाना हे । 

'सूरजमुखी मे रत्ती के अधेरे नकार से नहीं, भरात्म करुणा से नहीं, 
वंचित हो जान वी उस सपाट स्थिति से उभरे है, जहा जि दगी मे 'ट्रेजेडी 
हो जाते का नाटकीय बोध तक नही । 

बलात्यार केवल कानून की दफा नही, मात्र रस भंग ही नहीं छोटे 
बच्चा के प्रधकचरे खेल भी नही, भ्रमगल लहर वी वह टठी झासग 
स्थित्ति है, जिसे भ्रपत चाहने से स्रोत तक लौटा लाना जम-जमातरों सा 
ही अ्निश्चित है। शायद इस बार इस बार प्यार करते की दुविधा नही, 
क्नार पर फैली सूखी लहरो तक पानी न झ्रा सकने वी श्रसमथता । 

रीमा केशी श्रौर क्यू के सम्मिलित दपण म रत्ती को जो दीखी है, वह्‌ 
है भुदता गए जीवन वी झआसकिति--सासबित और झासक्ति । 

इसी छटपटाहट म॑ जी सकने की प्यास और प्यास और भग हो गईं 
लग वा तिलमिलाहुट-भरा बीध । मैं--मुके--मुझे ही वया नही--मैं भी 
ञ्ोह। 

* व्यक्त की इकाई में धस गए श्राक्रमण का पुराना श्रावक | 

रत्ती की देह के द्वार पर उसका झात्मादर छिन हुआ है। उसका 
समूचा सोचना झात्मरक्षा के स्तर पर है । 

श्रात्मरति का सवाल तक नही उठता, क्योशि बहू प्रात्मावहैलना से 
पीडित है। झआमदलाघा नही, उसमें आत्मसजगता है । उसके पास अपने 
बारे भें यह जानवारो भी कि जिस अनोखे प्रानद वी अनुभूति मानवीय 

तन बी सबसे बडी प्राप्ति है, वह उस तक पहुचन में सम सही। वयाकि 
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उसके इस स्रोत पर दूब नही दूह हैं। 
प्रेम जत्त रोमाठिक शेड का उसके निकट कोई उपयोग नहीं! वह 
नाजुक रहस्य मर चुका है । 
रती जैसी औरत अपने सदपन में सिफ जात पहचान के दावे कर 
सकती है! सेक्स के कुदरती बहाव से उलित सगे सम्बंध स्थापित नही कर 
सकती । 
बह पुरुष के भीतर दया या हिंसा पैदा करती होती तो बह यहाँ 
बहा मिल जाने वाली हर वह औरत होती, जो पहले भपनी दया से पुरुष 
की हिंसा पकाती है भर फिर पुरुष की हिंसा से भ्रपनी दमनीय स्थिति 
को मजबूत करती है। 
रत्ती यह श्रौरत नहीं है । रत्ती बचपन के पारदर्शी काच के टूट जाते 
में घायल पहु व्यक्ति है, जो सम्बंधों की परिपक्व जमीन पर सुरक्षा के 
तबू मही गाड पाता । उसके प्रात्मके द्वित द्व 5 में एक ही चीज उसके हाथ 
लगी है। वह है वरहम भ्राख, जो एक साथ समानान्तर रेखाम्ा से दोतां 
दिवाओों की देख भ्र"्ने वि ढु पर लौट आती ह । 
रती के पास यह 7 होती, तो रत्ती बे भागे नितात दूसरा रास्ता 
होता--उसके अपने श्राट्मावमूल्यन ये फुरारता आत्म विनात । 
गदली हू! गई स्मति मन से उत्ततक्र तन म॑ सियुडन वी तरह उत 
रती चलती जाती हू। सुखा दती है, रसा देती है हर बार लहरा के सात वा। 
इसलिए रत्ती को झ्रात्मापण का भाव में अपने सुनस्तन जयल पर 
चह पूजा जयाती पड़ी ) उसके निकट वह दिवाकर के साथ साने वा केबल 
संयोग नहीं था, सभोग भी नही वहूं था दिवाकर द्वारा उत्ती को रत्ती स 
जोौड देने का नितात साधारण और झसाधारण वह बिदुं, जो भ्रपने पतले 
घनत्व स श्रव तक रत्ती को मुठलाता झाया था । 
दिवाकर के पास थी रत्ती को खोज लेन वाली एक नजर भर। 
दिवाकर इतना ही थ। रक्ती व भी इतना ही चाहिए था। बरावरी के 
एहम्तास में एव. ऐसा कोण बना था, जो एक साथ सो सबने की एक भोर 
स प्राथना थी दूधरी भार से चंलेंज' था। इसम रोमाटिव प्रेम वे' भीने 
भेड़ दूढ़ता बकार है । 
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'सूरजमुप्ती का एक दिलचस्प किस्सा सुनिए । सूरजमुखी' के कुछ 
ही पने बाकी थे । एकाएक दिमाग ने सोचना बद कर दिया । जतन विए, 
मगर सब ठप्प | बस, जैस ब्लक झ्राउट' हो गया हो। 

हयाकि दिमाग हमारा ही है, सो हम एक-दूसतर वी दिवाई का खूब 
सम्रभते-जानते हैं, तवर पहचानत्ते हैं । 

एक हद तक हमने इसरार किया, झ्ाखिर तग आकर हथियार टाल 
पदिए। 

बलम बन्द वी प्रौर कहानी झाखो से ओकल कर दी | इसी बशमम्श 
मे कई दिन निक गए । एवं ही झादमी वे दो हिस्से एक दूसरे का दम- 
सम भाजमान को तैयार । 

एक सुयह जो उठे तो भाषा मे पूरा पठार भ्रकित था । केवन उस मोती 
नी जगह सपन्र मे मर भ्रपन /ईयरिंग' थे, जिःह सपन मे मैंने ऊची चट्मानों 
की ढलान पर से नीचे गिरते देखा था। 

अश्रगली रात सपना मैंन कागद्ध पर ठार लिया। 

कई बार ऐसा हुआ दि भ्रचानक झाया वे थ्रागे कुछ झा सझा हु 
धौर सच होकर रह गया । 

एक बहुत भ्रश्गीज दीतत एक रात मुर्क भ्रचानक ऐस दीखे दिः में 
उनके लिए गुलाब खरीद रही हू, बस इतना ही ) 

सुबह उठते ही मातम हुआ कि गई झाम दुनिया से सखसत हो चुके 

हैं--चुपचाए तयार हुई भर फूल लेव चल पडी । 
मानता ता नहीं चाहती कि एसा श्रकूसर सच ही हांता है, पर होता 
सो हैही। 


मूठ यह भी नहीं कि अपने सम्द घ मं यही श्राख कभी मदद नहीं 
बरती। 


धारा के मार! की सुनिए । 

श्राप लोगा वी दुख स कहानी खत्म हुई ही थी । कहाती का नाम 
दिन का कलम उठाई, तो बस अटव गई, चली ही नहीं। कहानी क्यकि 
गाजियों से ममकीन थी, सो दो ही नाम जौट पलटकर मेरा फैसला खट- 
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खटात रहे । नवर एक 'हरामजादे' भ्रौर नवर दो 'उल्लू वे पठठे। 

बडी कोफ्त हुई। बहानी का सारा सतुबन एक ही वज़न वे दो 
पलडा पर श्रटक गया। न यह जचे, न वह। 

सैर साहव, एक दिन मुह अधेरे जो बश्वट ली तो याद झ्ााया, नीद 
में जनपथ पर घूम रही हू । सपन में जिस दुक्जाव पर खडी थी, उसके 
वोड पर लिया था--'यारा के यार । 

करीब चौबीस घटे मैंने इस नाम को झपनी हद वे बाहर कर दिया । 
अपन पास फटकन तक नही दिया ) 

दूसरी रात सोने से पहले छोट मोटे कामा ने' बहाने मेज़ बे इंद गिंद 
मडराती रही । भ्रपत को उक्साती रही और श्रात्िरकार एक बजते ने 
अजत वहानी का नामकरण हो ही गया । 

जैसे ही ज्ञीपक दिया, तबीयत उदास पड गई। नाम कटानी पर 
हाथी हो गया था झौर मेरे झ्ामन सामन इतराने लगा था। 

नाम क्योकि कहानी का मौजू था, इसलिए मजदूरी की इस हालत 
में भी इससे पगा लेने से मैं वाद नही आई । 

मैंने तीनो नाम एक ही पक्त में लिखे श्लौर लावारिसों की तरह मेज 
पर छोड दिए । प्राखिरकार जब कलम चली, तो नाम वही रहा, जिस 
रहना था। 


अ्रपने साथ इस तरह के चोचला! से मेरे मिजाज और मेरी तासीर का 
जायजा लिया जा सकता है। 

यह किसी सितारे या ग्रह का असर नहीं, जैसा कि मैंने वही पहले 
लिख दिया है। 

शताब्ती भर भ्रातस इस डीलडौल में खुद ही जो मोजूद है ! 

बस एक ही बात की मेहर अपने पर हुई कि मुहृतो वे वाद जब जब 
कुछ करने को उठे तो फिर तबीयत से, खुले दिल से, बिना कोर केजूसी 
के, कोताही ढिलाई वे काम्र को सर अजाम दे सके । 

यह हिकमत या खूबी हमारी नही | यह जादू किसी दूसरे का ही है। 
उसका नाम चाहे कुछ भी हो । 
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जब कभी काम मे होती हू ठो चाय कॉफी कम कर देती हू शोर दूध 
पोन लगती हू ॥ 

मेज पर बढिया काग्ज्ञ का ढेर दीखता रहना चाहिए । 

बुछ भी शुरू करने से पहले कागज खूब फटा करते है 

पहली पक्ित उठाने की घवराहट और तनाव इसकी वजह होते हैं | 
लगातार घटा क नी नही लिख पाती । ज्यादा स ज्यादा एक घठा। एक बार 
मेज छोड दन के बाद लिखे हुए के बारे म दुछ भी सोचने वी इजाजत 
अपन को नहीं देती ) ऐस वक्त दा सुस्तलिफ ताकतें एक टूसरे पर हावी 
रहती हैं । 

में सुद को शक की निगाह से देखते लगती हू। दूढ-्दूढ़कर अपनी 
सीमाओ और कमजोरियों की याद दिलाती रहती हू श्रपत को। बढ़े 
दिलचस्प ढंग में अ्रपनी झाखा के श्राग इनकी भीड लगाए रहती हू। एक 
तरफ दुश्मन वी तरह अपन पर सरती करती हु, दुसरी भार जा भी चाह 
भ्रौर शो कर सक्‌, अपने लिए मुहय्या करती हू । 

झपने और लिखने के बीच सिफ शिष्टाचार का नाता ही रखती 
हू । न उसके बारे मे ज्यादा सोचती हू, न झ्पने पर छा जाने के लिए उस 
उकसाती हू । भर न ही उसे अपनी झाखां पर बिठाती हू । 

दिया दिमाग के शीशा का साफ करत के लिए पसिफ़ एक 'छोटा' । 

दो! और वा! कभी नही । 

अपनी अपनी लीक पर अडे, एक दूसर के तापमान से बे हम इस 
तरह झौकिया ही मजबूरी की हाज़त में लिखने का सफर त्म्र करते चले 
जाते हैं । 


रग-ढग कुछ ऐसा पाया कि देसने वाली स 'ठीक ही है की निगाह 
और देखन वालियों से 'समझ क्‍या रखा है का झामना सामना होता ही 
रहा। अश्रपना चलन क्योकि एक ही पटरो पर रहा, इसलिए गगा-जमुनी 
तरेरें तेवर भौर परिहात न्यग्य के तीर तरकत भपन से झकमर टकराते 
ही रह । 

यह तो सच न होगा भगर हम कह कि इनके किए हमारा बलेजा 
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छलनी ही हुआ, लेकिन, दोस्तो, इस सिलसिले में बडे बड़े ल्ालिम आर 
मासूम चुटकुले श्रपने हाथ लग। शौर प्रपने ही इस मामले म निहायत 
सजीदगी से भ्रपता नही, दूसरा वा साथ दिया। 
एक पार्टी में हमारा तौर-तरीवा देख किसी भली पुरसी सुटागिन न 
हमें फूल छड दे मारी । 
धडी प्यारी, दूध की घुली, श्रम्मी जान वाली नज़र से हमारे छाट- 
बडे माप देखे श्ौर मुलायम भावाज़ मे बहा 
“-प्रापको गान बजाने का झोक मालूम देता है 
जैसे ही हमन मतलब भाषा, हमने बडी हलीमी से हसक्र खास 
भ्रपनी नजर का कैमरा उनके हाथो मे थमा दिया | श्रौर एक वे बाद एक 
अगली पिछली तस्वीरें खिचवाते चले पए । 
उस शाम को सबसे साफ तस्वीर जो उजागर हुई, वह बुछ यू थी 
कि हम सर्ज-सबरे, हाथ म भीनाकारी वाली धुराही लिए,मुछ 
उडेले चले जा रह हैं। (बहा, क्या, यह न पूछिए ! ) 
हम मालूम था यह “मित्रो मरजानी बाली बतरन नहीं पी, जो 
अपने चेहर प्र चिपकाई जा रही थी) यह सालिस रए तो उस घरेलू 
नज़र का था, जिस मुझस न कोई शिकवा था, न शिकायत थीं। उस गह 
लक्ष्मी ने तो फकत भ्रपनी मुबारक चौखट से हमारे जेस बेघर बाहर वाली 
नाचीज़ को देखा भर था ! 
हुमन बुरा नही मनाया | मनाएं भी तो बयां | नेकनामी का नया 
अपन को वभी रहा भी नहीं। वे लाखो जत्तन, जो इस तक्तामी के लिए 
श्रादमी करता ही चला जाता है अपनी हंद के वाहुर टी समभ्ििए । साहब, 
जिसकी रिहाइद लाल डोरे वे बाहर हो, वह पचो वी राय अपने भाथे 
पर कहे चढाएगा २? बह तो एक ढीठ बच्चे को तरह लापरबाह हो 
जाएगा । किस्सा कोताह यह कि वह झाजाद ही जाएगा । 
पमिन्रो मरजानी के बाद ठुआ दुछ ऐसा कि यार लोग हम ही 'मित्रा 
समभने लगे । 
“वारो के यार! के बाद बातचीत करत दुछ एसा इतज्ञार भी रहने 
लगा कि श्रभी बोलचाल मे ही गालियो के नगीत जडने लगूगी । बसे मुझे 
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उनसे कोई परहेज नहीं। आ्राजमा कर देखा है, चीज काफी पुरप्रसर हू 

'सूरजमुखी”' तक झाते झ्राते महू मान लिया गया कि में अक्सर पिए 
रहती हू । भौर भ्रमुक॒ बह है वह है, और वह है। कई सीधी सादी 
दोस्तिया इस हल्ले मे रगीन हो गइ। 

हम वही के वही पुरान गाव की मिट्टी के वने श्रौर शहर मं पले। 
दिल्ली को महानगर कहने की हिम्मत हमारी कहा !' हा, यह सच है 
पि गाव और शहर की सव सूविधा और कमजोरिया हमम एक साथ 
मौजूद हैं। खुलापन, तो जी भरकर । शहर का मुलम्मा, तो वह नी जी 
भरकर । हमे इसबी तसल्‍ली है कि हमत कमी क्सीका 'टिप' न कम 
दिया और न ज्यादा | हमारी नज्ञर में जितना बडा गुनाह कम देना है, 
उतना ही बडा फूहडपन ज्यादा देवा भी | 

सच बह तो अपना देहातीपन हमने अ्रपनी श्रात्मा में बचा रसा है, 
और शहरीपन अपने तोर तरीके श्लौर लिवास में । 

दुनिया की सब छोटी बटी नियामतो के मुकाबले म॑ गहू की रोटी पर 
हजार हजार बार फिदा हू । 

चपाती खूब भ्रच्छी बनाती हू, तवे शोर तदूर, दोता वी । बीमी भ्राच 
'"पर बिना पानी का गोइत भ्ोर भी भ्रच्छा । 

हा, हम घरतू कामा मे कतई दिलचस्पी नही रखत, लेकिन हाथ सें 
कोई भी काम करने मे नं हमारा जी उलभाया हू, न श्ह्त ही गिरती है । 
नौकर नोगरानी वी मदद न रहन के पुराने पचडे पर झपने धर वा 
दस्वरखात्र ही वीरान कर डालो वाली “शझहीदी” हमारे 'कोड मनहीं। 

अक्सर सपतो को कुठला जा। देसा है। झायट यही वजट है कि 
ऐसे सूखे मे मैं छोटी से छोटी हरियाली को कसी भो खझजान सप्यादा 
कीौमती समभन लाती हू । किसी भी हरे टुकडे को इस हद तक चाब से 
जीती हू कि उसीते जिंदगी वी भरपूर हरियाली महसूस कर सरू। 

अपन को क्सीके साथ क्योदि बभी बाटा नहीं है एसलिए लौोट- 
पलटकर अपना बि दु मैं खुद हो बनी रखती हू । झउत प ही मुझे हमरा 
को जानना होता है इसलिए श्रयत मे बनी भूल मुलया मे तिघर स्ष काहिए 
अ दर मैं हो मैं हू। इमारम क्याक्ि भरी पूरी नही इसलिए हर वार 
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पुकारने पर गुबद से ट्राकर एक हो झ्ावाज्ञ श्राती है-- मैं। मैं ही। 
मैं ही। मैं। मैं 

बह क्शमकथ यहा नही, जिससे व्यवितत्व की विपरीत दिश्वाए 
उजागर होती हैं और प्रापको उस बडी म पिरो रेती हैं, जहा आप कभी 
बडे होते हैं, कभी छोट । श्रापवी लेन देन वी, जमा तफ्रीक की, दे दन 
बी श्रौर न देने की--ले लेन की भौर खोस लेन तक वी तालौम मिलती 
चली जाती है। जाहिर है, ऐसी सतरगी घारिया अपने में हमे कभी नहीं 
दीखी | इस तरह के व्यायहारिक मामलों म हमारी हालत निहायत सीघी 
सपाट होन बी ह॒द तक बोर है। जो हम चाहत नही हैं, नहीं चाहन। 
और जो चाहते हैं बम चाहते हैं 

इसका दूसरा पहलू एक और भी है। 

आपके पीछे श्रापकी कोई कतार नहीं, इसलिए श्राप हर सामने वाली 
कतार को, भीड को, समभने की कोशिश करते हैं| हर चीज के दोना 
पहलुश्रा को त्तटस्थता स जाचन वी जुगत करत हैं। रिश्ता फिर भी 
श्रामने सामने का रहता है। साथ साथ जुडे हुए लोगो का सा नहीं। 

यू अ्रपी सत्ता को, श्रपनपन में बरकरार रखने में भी एक हल्का सा 
नशा है। लेकिन, दोस्तो, क्रभी, किसी मोवे' पर ग्रापको सिफ इमदाद की 
ही जरूरत हो, तो वह ग्रापको न मिल सकेगी । भ्रगर आपने अपने इद 
गिद सम्ब थो का जाल नही बिछा रखा, तो आप हर मामले मे प्रवेले 
हैं। हमसे पूछिए, तो यही वह भ्रहसास है, जो आपकी सुदी को तराशना 
चला जाता है । 

मैं बराबरी वी दोस्ती ढग से निभाती हू | क्योकि' कभी छोटे थे 
नही, बडे कभो हुए नही, इसलिए यह श्रदा भ्राज तक पाले हुए हैं । 

हम क्योकि फिसी भी साहित्यिक गुटबदी के बाहर हैं, इसलिए हमार 
सभी अदवी दोस्त हमे हमेशा गम जोशी से मिलते हैं। साहबो, इस 
“इटलेक्चप्रल” बिरादरी में भ्रगर किसीकों फायदा न दे सके, न किसीस 
कुछ फायदा ले ही सके, तो उसे बेमतलव कौन याद रखता चला जाएगा 
इसका अहसास हमे है ! 

हम यह दोस्ती के खिलाफ नही, अपने हक म॑ कह रह हैं । 


]00 | गदिश के दिन 


हमे मन हो मत दस बाल वय ग्रुमाच है कि हमें न अपने पराठफा से 
शिकायत है, न आलोचको से और न ही अपने प्रकाशको से | 

यह 'त्रिलनदी' बडी मुश्किल से वधती है, इसलिए इस साजुक रिश्त 
से हम ज्यादा छेड़ छाड नहीं करत | 

पाठक कम हा तो हा । 

आजोचक करती रौ में भावर कोई उनीस बीस कट दें, तो कह दें । 

प्रकाशक छापने में देर करे, तो करे ! किताब ने बिके, तो ने सही । 

इन सबको 'साधने' और सहने के लिए हमने छाती पर पत्थर नहीं 
"रखा हुआ । लकिन साहब, हम खूब मालूम है कि एक भच्छे लेखब' का 
जिगरा बडा भौर हिंसाच बमजोर होरा चाहिए ) 

कासयाव आदमी और कामयाब लेखक के रास्त यवीनी तार पर 
अलग अलग है । 

हम सीधे-साधे लोग ब्रच्े लगत हैं। सामतौर पर यही व पोग 
होत हू, जिनकी झाखों मे आप इसातव की खुशियां, गमो, उम्मीटा, 
आस्थाझ्ा का असली रूप-रय देख सकते हैं। प्रजीबव बात है. झ्ाइमी 
जितना ही ज्ञान विभान मनोविज्ञान से लेंस होशर वारीकी से जिदगी 
वो देखते का समभने क्ादावा करता है उतना ही जिंदगी स टूर 
होता चला जाता है । 

मेरे एसबम में ऐसे लोगो वे चेहरे हैं, जि हें मिलकर, जातकर मैंत 
बुछ ऐसा पाया, जो विस्ो किताब मे न पाया। जि दो के प्यार स सराबार 
जिदगी से जूकव की साप्रथ्य, सधप कर सबने का जीवट रोव और 
रुलाने के बहाने, सजबृरियों और विवशताओ के गहरे कढाव, छोटी- 
छोटी, घूबबूरत सुशियों वी बुनी जाली इ"ही लोगा के दित के सामने 
उगती है, पकती है और कट जाती है। यही वे लोग हैं, जो प्रपने 
आसपास की दुनिया से अपन होन को पहचानत हैं। श्रपव जीन को 
जानत हैं । लेखक एक दूसर सिरे स याटर बाली दुनिया बो परखता है, 

हचानता है। फिर उसी ज़िटयी वो दुवारा साहित्य के जिए बाघ 

सेता है। 

दे लोग मेरे दोस्त कमी नही हाते, जिह हर हिलते कपड़े के तीच 
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कोई जिस्म ही नजर ध्राया है। उठी हुई बाट रुजताने यो शत्पर भौर 
हर जि दाह्लि ध्ौरत झाटमी उपर शार डाला मी तंयारीम राय 
दीखता है। 

एप थे साथ एव जुडी छा घास मादोद में धायाहश प्रौर धूप 
दीता हर प्रायार इ़ें बिसी पं छिप्री ग फमा उछर झाता है। 

मैं यह यरीत परवा भारी हू शि दवा सी परप्साप्ता पी दे होने 
प्रभी ज़य पही लगा। ये नी मुछ ताशत है दा माहोय ये हिकजे रो 
तोए डालन बी । प्रपती प्रगी छवता पर छित्गी वी धूप सेव सवन 
यी। 

मैं गुल मं घूसवा पसाद बरती है । बे बयाए ब्रीद्रास महीं। रानीयेव 
जा रही हू तो मन हो यान पर “वाली उतरा जा समता है। 

रामगढ़ थी भोर गए तो फिर पैदल ही मुफ्तायर | एम बार नौउु- 
छिया ताल से कौसानी पहुंच गई। शायर जी - भरा था--वही प्रटया 
रहा था। त्रिषू वो मुह भधरे दसा । दाम यो भी । रात झासें मुदा तो 
नोबु छिया के! नितन किनार रात भर भाषा पर पहरा दत रह । 

समझ गई कया चाटती हु। लौटबर बदी पहुंची | पूरी दुपहर 
ताल उिनार पगडडी पर पूमतो रही । पौदुछिया मे पानी नीता था भौर 
किनारा से प्रटा बीरान सूनापन । एक खाली सूनी 'बॉटेश मे नीले 
रुग पर ईमा वो लटये' दसा तो पाव जठड हो गए। धझासपास कोई एंसा 
दद था, जो हृद स गुद्धर जात के याद बेदद हो जाता है । 

दाजिलिंग से बलिगपराग जाते कोरोनटान ब्रिज” पर से मौत को 
भुठला जाने वाले भ्पने इराद से सामना हो गया था। एक क्षण बितना 
लम्बा हो सकता है मैंने इसको कभी नहीं जाना थां। तित्सा भौर 
रणजीत वे उफतत पानी भर गहरी निलाई में पटढत भवर, किनारों पर 
छाए घन पेह और ऊपर चमकती सभा की धूप । जैसे किसीने मुझे जकड 
लिया था | यही यरो यही 

उस शाम दाजिलिग लोटबर मैंन कसी प्रदृश्य को पीठ दी थी। 

डलहाजी से समियार जाती वालाठोप झौर डैन कुड । भासमान को 
छूत चीड और दूर दीखती नदियों की भ्रलग अलग घाराएं। वही, एक 
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बहुत ऊच पड को कत्ल होत देखा। 
दृढ्त कटत उस पेड की भो वया शान थी | बुल्हाडी तते कुछ ऐसे 
छिमारत चलो-- सडे ह-- न राडे रट्सकेंग तो गिर जाएगे। मर जाएगे। 


पुरानी बात है । एक धाम भुवाती के डावबंगले मे चाय ले रही थी 
कि पास खडे खानसामा की आाखो मे मैंन जान क्या पढ़ लिया। वह एक 
लमहा था जिसन मुझे वादला के घेरे” की मायो से एक कर दिया । 

खानतामा वे रुप्राल म मैं एक मरीज थी झौर 'पेनेटोरियम मे 
रहने ध्ाई थी । 

मैंन अपन सहतमद होन के डिफेंस में सूटबेस की ताली साउसामा 
को दे दो श्लोर गुसल लगा दने को कहा। 

खातसामा से यकीन न करन दाली नजर से देखा । कुछ कहने को 
था कि मैंन खीजकर कड़े स्वर में कहा--पानी तेज गम होना चाहिए । 

“टॉबेल स्टड पर सुथरे दा तौलिए, साबुत, गम पानी 

एकाएक भयभीगी सिहरन बदन मे दौड गई। कैसे नहाऊगी ? 
नहीं । यह बीमार जगह है । साफ जगह नहीं । 

बीमारी के कीटाणु शौर लबा, बेरहम इलाज फ्शव पर रेंगता हुआ 
मेरे बदन मं सरसराने लगा। 

ने गुसल किया, न हाथ पाव घोए। वाहुर तिकली और खुले म॑ बैठ 
गई 

खानसामा को कोई हेरानी नही हुईं। एक-दो वार ताजो चाय 
दी फिर अदव से कहा--हजूर अब अदर जाना ठीक होगा। सरदी 
आपके विए ठोक नहीं । 

मैंने तिलमिलाती निगाह फेवी तो जवाब में रहम ही रहम था । 

बडे ही मजे मुलायम भ्रदाज़ में कहा--ठीक हो जाएगी, हजूर-- 
ऊपर डाक्टर बहुत अच्छे हैं । 

मैं खामसामा को नोच लेना चाहती थी। मेरे खिलाफ उसका फँसवा 
अदठव था। 

अदर भाई--विस्तर देसा कि वीमारी दे ख्याल से तडपन लगी। 
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फानशामा यो बुलाया शोर परत भरी प्रावाड म बहा--हमारा 
सामान समेठपर सुबह भोमताल पहुंचा दोजिएगा। हम यहा से पाच 
बजे चल देंग। 

“+जो हुपम, राधह्िव ! 

मैं एक साथ भपने बदन में पंदा प्टोत्ी बीमारी पी सहम झौर सात 
सामा की श्नुभवी प्ाँसा मे प्रपन लिए ब्रेमतलव तरस महमूस कर 
सियुडन लगी । 

उस रात जिल्पुल नहीं सोई ।] कमरे की मनहूस दीवाता पर सान 
सामा मी प्ासे बार बार विद्रप करती रहो । 

सुबह थी घाय प्राने के पहले मैं तेयार हो चच तगा घबरर तगा 
भाई थी । 

साश्न झोर धुली वे लिए पैस द मैंने सावसामा यो भरपूर तररा 
और इनाम वा नोट उसकी भोर बढा रौबीले झटाऊ से यहा-- सानसामा 
साहब, हम उस बीमारी ये मरीज नहीं, जिसका झापवों टाव है । खुदा 
मे बरे वभी हो । बैस ्रापने हम रात भर मे लिए छ रूर मरीझ बनाकर 
ही दम लिया । 

खानसामा का भदबव कायदा उनकी इमदाद यो भा खडा हुप्ता । 

““गलती वे लिए माफी हुजूर। राक यू गुझ रा कि रजिस्टर म॑ नाम 
भरते भाप कुछ सोचने लगी थी । भ्रान वा मकसद पुछन पर झापन बहा, 
हम कोई काम तो यहा नही, रानीसेत जा रह थे रास्त म उतर गए । 
ग्रुस्तासी माफ, हुश्यूर, भुवाली पर कोई सलानी वयो उतरन लगा! 

ऐसे 'एगिल” बी पर मटी भाख को हमने वहुत वार लोगो पर भपटते 
देसा है 

तुबश्य एक ही तीर का । 

अपनी भधी खुदबीन से जिसे देखा जब देखा, उसका श्राधा हिस्सा 
ही गायव हो गया | सच पूछिए, तो जिंदगी झौर जिदगी जीव वालो कीं 
बेशुमार तह ऐसी हैं जिहे कानी झ्ाख नहीं देख सकती । झ्पत की 
अपने ही तग, छोटे दिल से आजाद करना बेहद ज़रूरी है। साहित्यकार 
बे निकट यह पहली शर्त है। सिफ वही न देखे जो सतह के ऊपर दीखता 
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है । वह भो जाचे, जो दीखता नही है झौर तह के नीचे है ! अ्धी भास वा 
साहित्य साहित्य नही, खिडकीबाजी है ! 


एक कडक्‍्डाती दुपहरी ; सजियार से पेदल चवा । तपती चद्ढानां 
'पर पाव जलने लगे । हलक सूखने लगा। गर्मी से निढाल हो ही जाती 
थी कि मोड पर से इरावती का तेज पाती दोस गया । दोडन लगी। 
इराबती से डुबकी लगाऊगी, जी भर भर नझऊगी । 

नीचे क्नियरे पर पहुचों तो पाव गम चट्ठानो पर ही जम गए । 

इराबती का वेग सुडती धारा का हरहराता भौर--खत्तर न मेरी 
आएं लीप दी थी । 

दरियाओं क सुहाने बहुते परानियों की बात सोच-सोचकर सुपर 
होता है कि हम भी पदा हुए ऐसे ही भागी भर, भ्रलवेले दरिया के किवार । 
खसकी शोख, जवान कह्दानिया जहान मे मशहूर है । 

मीठा, भ्रनोखा नाम उस दरिया का--चनाब । चनाव वे किनारे 
हर बरस बेसाखी के मेंले जुड़ते। दुधरी स्‍प्राचलो वाली मारा वी फोलियां 
में नये बच्चे सुच्चे गुलाब की पसुड़िया स चेनाव का पानी चखते। नय 
कोरे क्पडो में जहा की तगडी ताज़ी मुठियार क्घे उठा चलनी | जहा 
ऊचे, हद्ूदे कटुद॑ गबरू तहवद के पहलू लटकाए छेता वी रसवाली 
करते। जेहलम प्रौर चनाव के चीच वी घरती पर यही बहूवर जने 
हाड माप्त भर लहू के पड बन जाते । 

वहीं, उस भ्रावभरी घरनी पर, हम भी खेला किए । 

आखो में खुब जाने वाली दुल्हनें । ठस्ख शोर नखर स पडे उठाती, 
मनवार बरती बाह, तदूर पर फुकी गारी, तपत रग बाली मुदियारें--- 
वो घरवी, वो फमलें, वो दरिया, वा तहलहात दरिया के क्िनारं-- 
सब छूट गए । 

झव उस धरती वी वरकतो को कौद जीत जी माथे से लगा स्ंगा ? 
कौन उस पानी को होठो से छुआ सवेगा ?ै 

सियासत ने कुदरत के रास्त बदल डाले | दरियात्रा वे रख पलट 
डाले | वतनों के नकते धदल डाले | कौन जाने उन राहो थी दराहदारी 
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बब खुले | 

बाप  सुलेगी ? जब पुरानो यादा बा सजावर रसन वाले धडवत 
दिव मिट्टी हो जाएंगे ?े शुझा पर छाह दत पुरान पीपल तिफ पड़ बने- 
कर रह जाएग। दरियाप्रा व चेहर स्विफ भूगोल वे माम--'धहायद तब 
दोना श्रार स फाटक युर्लेंग 

बहुत दर हो चुवी उस पानी को छुए--उत्त हवा को पिए । 

एक' राज्ञ की बात॑ बताए। उस पायी भ्रौर हवा को हमन लोहे के 
एवं सदूब मे बद कर रसा है। 

इसका सोल मैला हो गया है। बदरगी भी । फिर भी इसे सोलन' 
बी हिम्मत नद्ी होती । 

इस सदूक से मुझे भाज भी प्री फसलों वी गध झाती है। धूप मं 
सरमो की बासती चूनर दीसती है। उन कच्ची, सगी राहो को गुजाती 
घोड़ा पी टाप सुन पडती है। रहटा मी सुहानी लय मरे वाना पर दुंक' 
जाती है 

इस सदूक मे उस धरती की सुशबू वद है । 

उस पुराने लिखे उपयास को सोलन मी हिम्मत नहीं होती । झपनः 
को लाख डराया है, घमकाया है, फुसलाया है, पर बुछ भी कारगर नही 
होता । 

अपने झागे आप ही बेबस हू 

फिर भी इतज्ञार है उस घडी का--जब शिदा हाथो से उसे खोला 
सब्मू । 

दौस्तो, जिंदगी में बभी खुद गया तो फिर मुलाकात होगी । 

खुदा हाफिज | 
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से गदिश वा वया हिस्सा है? जीवन बे रगायन मे गदिट के टिन घुलत 
रहते हैं। प्राज बारहवा उपयास लिख रहा हू, भ्रव तक मेर प्रत्यक 
उपयास मे नायक वी उपाधि 'शाह' रही है। नायव' पी उमर उम् 
उपयास तिसत समय मेरी जो उम्र थी, यही रही है। नायव, सिवा 
दो एक अपवादा वे, मेरी ही तरह नाटा, यात्रा, चेहरे पर चेचव व दागा 
पाला रूक्ष, हमशा हारव वाला, बिना बहनया पुत्र बाला, गरीफ 

चंदमाश, भ्रस्तित्ववादी, मावसवादी, भास मय साने-पीने वाला, गालियां 
बक्ने वाला, गुगरातिया की नपुसकता स नफरत करने बाला हिटी 

गुजराती श्रग्रेजी वातो मिश्चित भाषा बोले बाला, घम म॑ प्रास्था रखने 
चाला, शाटी की सस्यथा में श्रद्धा रपने वाला बारबार खूसार हो जाने 
चाला पुर्प बताया गया है। उसमे से चद्रकात बक्षी को नफी कर दिया 
जाए, भ्रौर जो शेप रह जाए उसीमे से गदिश के दिन घटा रिए जाए 
तो गृूप्य रह जायगा। 


प्रथम विश्वयुद्ध के समय--9]9 बे! प्रासपास--मेर पिता कल 
कत्ता में स्थायी हुए थे श्चौर 969 भे--पचाम वप बाद मैंन बलकत्ता 
छोड दिया, जब मेरी उम्र 38 बप की थी। यह शहर हडिडयावे 
प्रवाही तब जा चुका है। गदा, बदसूरत कडवे तेल भौर हुगली के 
म्ठियाले पानी की बू वाला कलकत्ता मेरे शरीर में सकनी निकल नही 
पाएगा । पितामह पुलिस वे फोजदार थे पिता जौहरी थे, मैं प्रोफमर हू 
-ऊँदुव की रस्म हैं हम बक्षिया की। हमारा इतिहास चौथ पुस्प का 
“सिर सहन नही कर पाता, चौथे पुरुष बा जम होता है, तव जिंदा तीन 
पुरुषो मे से एक को मारना पडता है-पिछले सौ वर्षों से एस तरह 
होता रहा है । प्रभी चार पुरुष जी भी रहे हैं झौर, मैं वहमो को नहीं 
मानता | 

याद नही है कितना छोटा था, एक बार कलकत्ता से जमभूमि 
पालनपुर गया था। घर की पुरानी दीवारो पर पूवजो वे चित्र थे। 
पुस्षो के चेहरे सूबसूरत लग रह थे श्लौर जवान॥ परिवार की स्त्रिया 
चढ़ाएं थी। बड़ा हुआ, तव समझ पाया कि हमारे कुदुब मे पुर्ुपा की 
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पदसो भी एवं स्पूल में लगातार तीन वष पढाई नहीं हुई है! 
कलकत्ता और उत्तर गुजरात का छोटा पालनपुर। द्वितीय विश्वयुद्ध 
आया, कलकत्ता स नागना पडा । फिर गए, फिर 946 मे कौमी दग हुए, 
स्टूल बद हो पए। फिर बलवत्ता छोडा, पालनपुर से स्फूल ममाप्त 
विया। फिरसे बलकबत्ता--सेंट जेवियस कॉलेज | इटर साइस फह्ट 
चलास में पास किया, नेवी मं कमीशन वी वाशिद बी, श्रासें खराय था । 
प्रॉस्‍्टेलिया चले जाना था, वहा वे “इसी ग्रेशन मिनिस्टर! से पत्र-व्यवह्यर 
क्या, उत्तर मिता--प्िफ इदोनेशिया के छात्रो को ही प्रभी लेते हैं । पूव 
अफ्रीवा जाकर शिक्षक होन की सोची । 26 मील 385 गज वी मैराथन 
दौड के लिए चार वप लगातार '“प्रैक्टिस' बी--प्रौर प्रउभव स चात 
मिला वि होटला में खाबर लगातार तीन घटे दौडने स 'ऐथलीट' नही 
हुआ जा सकता । 'बी० एस-सी० विद एग्रीकल्चर” परके शिक्षित बाइत 
कार होने का विचार क्या, हो नही थाया। वी० ए० 'डिस्टिक्शन! वे साथ 
पास क्या, पूरी यूनिदर्सीटी में सिफ दस वारह सडका को 'डिस्टिक्द्ना 
मिला था--दष्टि गई श्राई० ए० एस» की तरफ भर यथाथ न 'प्रत 
एप्लॉयमसट ब्यूरो बी कतार मे खडा कर दिया, “लू काड लेकर चला 
भ्राया। 'म्यूजि यम' की लाइद्रेरी के लिए फ्रेंच सीसने का प्रयास क्यि-- 
मासिक पाठ रुपये तनरप्राहु मिलने वाती थी, पाट टाइम सेवा के लिए 
टाइपिंग की पहली लाइन सीस ली, फिर रप्राल आया जीवन में 'टाइ 
'पिस्ट नहीं बनूगा। 'सॉलीसिटर' को फम में कुछ काम क्या । टयूशनें, 
जेयर बाजार भे सौदे जोहरी बाज़ार म छट महीने एक प्रिंदिंग प्रेस, 
सडक पर रूमालो की बिता, मिश्रो की गद्ठियों में सोना हावडा स्देशन 
'की बेंचों घा7 उपयोग रात को सोने के लिए | किस्मत का कुचक्र बडी 
तेज्ञी से घूम चुका था, मुह के कोना पर भाग उभर धाए उतनी तेज़ी से । 
पिता के घर मे द्वितीय विश्वयुद्ध शुरू होन के पहले भी टेलीफोन था-- 
बी० बी० 082, और फघ्ट क्वास मे सफर किए थे। फिर भागा, वम्बई 
श्राया दवाग्रा के बाज़ार म॑ काम क्या साल भर--सलफाडायज्ीन के 
डिब्ब उठाकर स्यूनिसिपैलिटी बे झ्राफिस मे डिलिवरी दे आते का। 
चरैवेति चरवति-हआ्ास्त्रा मे जो कहा है। फिर नासिक का मिलिठरी 
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की प्रमुख पत्रिका 'ुमार' मे छपी | उसी समय से झाज तक प्रालौचक 
भौंकत रह हैं मैं गालिया वकता रहा हू। उहीम से कुछेर बहुत समझ- 
दार लोग भी हैं | मेरी कृतिया पी ज़्यादातर झालोचनाझा का मूल्य मेरे 
लिए, व्यवहार किए गए “सनिठरी टॉप्रेला' मे ज्यादा नहीं है। खैर, 
श्राज तो यह हालत बनी हुई है कि बिना मेरा नाम लिए गुजराती क्या 
साहित्य वी बात नहीं हो सकती । श्रकारण मैं चचास्पद हो जाता हू, 
वयाकि बडे मायालु शत्रुओं का एक वाफिला मरा ध्यान रखता है । 

घर बदलते रहे । पहली बच्ची स्टिल-बान' होवर मर गई, दूसरी 
'सीजरिप्रन स । फिर खाया पीया और राज़ क्या और 969 का बप 
शझ्राया । 957 में जो घट चुका था, वही सब वुछ | फिर रिस्मत का कुचक्े 
पराजय की हवा, श्रौर-- 

तू फिर झा गई गदिशे आसानी, 
बडी मेहरबानी बडी मेहरवानी 

कलकत्ता छोड दिया, स्टोर बेच डाला, प्रहमदाबाद चला गया-- 
यहूदी जिस अ्रहसास॑ से इज राइल जाता है वँसे ही अहसास के साथ। दो 
रोज म ही कौमी दगे भडकः उठे, भ्रठारह दिन क्यू” म सपरिवार फमा 
रहा | जीवन के लगभग सभी महत्त्वपूण निणयो की तरह मिनटा में तय 
किया, बम्बई म स्थायी होना है । डेरा उठाया--चलो वम्बई | और कभी 
चर्षो पूव एक सनक झ्राई थी और व्यदसाय करते-करते ही एम० ए० की 
डिग्री ले रखी थी, वह काम झा गई। इतिहास और राजनीतिशास्त्र के 
प्रोफेपर का क्मयोग शुरू किया जो चल रहा है। वम्बई में घर लिया, 
शाम का 'फाउटेन' से लौटते समय घर भूल गया--प्रुलिसवाले को 
श्रपन ही घर का पता बताकर पूछा ! एकबार पहले भी इसी तरह 
बुछ हुआ था. स्टीमर' से दराव पीकर टेवसी म झ्रा रहे थे और दर 
रात तक घर दूढते रहे थे 

इही सबको ही कहते होंगे गदिश के दिन २ 


मैंने श्राठ वर्षो तक--948 से 956 तक--लगातार रोज़ाना डायरी 
लिखी है। उसीमे देखता हु--गदिश्य का फंशन कितना बदला है। 
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अदिश मेरे लिए अभिमान की बातें वरत की चीज़ नहीं है। अगले साल 
पहता इश्योरेंस मेच्योर' हो जाएगा, और कज वफादार साये वी तरह 
साथ सात हो रहताहै। चार-पाच व पूव गुजरात सरकार ने एक 
सीसर पारितोधिक का श्राधा हिस्सा फेंका था जिसकय मन अस्वीकार 
किया था। चार यूनिवर्सिदियों में भेरी पुस्तकें एम० ए० पाठ्यक्रम से 
घनती है । वम्बई मूनिवर्पिटी के दी० ए० (स्पेनल) के गुजराती के प्रश्म 
पत्र में 20 भ्रको का एक प्रश्त पूछा जाता है. चद्रवात वक्षी का गुजरातो 
क्या साहित्य में क्या योगदान है ?े श्राज मरे सामने पाच कस चन रहे है । 
मेरी ।] वर्षीय पुत्री रीवा श्राज तक श्रलग अजग राज्या क॑ रुबूलो मे चार 
भाषाएं पढ़ चुकी है, लक्नि गुजराती वही जानती । अग्रेज़ी मे धगइ़ना 
बाली प्राकफ्मि गल' पत्नी का ग्रुजराती प्यार झ्ाज पराकाष्ठा पर है। 
भौतिक सुख क साधत--धर पंसे, जेवर क्षेयर, जमीच--कुछ भी 
भही ₹ धार जीवन में भाज जितना सुक्ती बुदुस्ब-्जीवम है, उतता कभी 
नहीं था । स्प्रिया मेरे लिए समस्या कभी नही रही (एम हपी ने 'प्रगनेंट' 
होने का भी अभियोग लगाया था), लेक्वि मैं गदिश से ग्रुजरा हुआ 
गरुज्ञ रता हुआ, कवाकार हू । आज प्रति वय कातेज के प्रथम वय में पाच 
सौ नई लडक्या प्रवेश पाती हैं । साचता हू चार ही बप मे ये बच्चे सार 
वी भूलमूलया में सी जाएगे--और जब झकेला होता हू, तध एक और 
विचार भी कौघ जाता है। मेरी पहती बच्ची अगर जीवित रही होता 
तो इसी तरह प्रथम बप के दिसी क्लास रूम म॑ स्वष्तिल झाखें चमकाती 
हुई बद्दी होती 
गद्य के कारण ही शायद कुछ विचित्रताए था गई है। मुझे दादामी- 
जाफरानी रगो से लगाये है, ट्रफिक भी सास हरो साव्टा के बीच वाली 
ऐंबर लाइट जैस, जो हमेशा हांशियार रहन की सूचता देती है। 
हछिस्पी घियर का रग, टूटी इटो का सडहरनुमा रुग, पुरानी तस्वीरों 
का ऐ्लीका सेपिया रग, निकते हुए झाद का रंग, ताह केजग का रंगे 
जतन वा रग, गध के पद्माव् का रग--इस प्रकार के रण विशप रुप से 
पद्ाद हू । पदिय का था वही रग हागा । पाइप के धुए की ओर दखत 
हुए सोचना हू कि पराजय के साथ जबरदस्त नाता रहा है। चायद ही 
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वभीवीई पाम पूरा सीधा पार उतरा है, घुटन छित जान वे बाद ही वदम 
आग रुख पाया हू । पराजय ने मुझे एफ झजीवों गरीब सगीनी बरणी 
है--पाच ही मिनटा म मैं सा सवता हञ । जीवन वे लिए मुझे गुतराती 
शब्द 'गम्मत व्यवहार बरन यो इच्छा होती है। 'गम' घातु स गम्नत 
बना ह, श्रथ होता हू तरफ थी गति, मन था भुकान, बह जाता 
आदि, तेविन ध्यवह्वार थी भाषा म॑ गम्मत या भ्रथ हाता है बिता? । 
सेर, गम्मत चल रही है। इश्यर यो मेरे दुस म 'वैस्टेड इटरेस्ट' हू टी, 
बरना सिफ विघाता वी हाकित नहीं थी मर भाग्य म इतने प्रराजड तख 
लिसन पी । एक दिन यह गम्मत रर जाएगी । उस दिन सदर गेव 
की होगी, वूट पालिश से चमक्त हागे, बादल होगे बुछ झात्रा? में, 
छुटटी प्रा दि। होगा भौर बच्चे नांचे फललोन करते हागे--उदो रोज 
यार दोस्त मेरे शरीर स चश्मा उतारे बिना ब्मान जाएगे, तब ग्गाग 
बरता हू कि एब्र नम्बर इमरान पर मुर्के झग्तिदाह मिलेगा 


श्राज साहित्यकार के नाते जिन गदिशा से मैं गुद्धर रहा हू, लगता 
है वि' भव टूटने मे बहुन देर नही हैँ । एस य 2 है सोल्ज्ेनित्सित नी यही 
है। गुजराती साहित्य से निराण हा गया हू । मेरे साहित्य जीवन के सबसे 
बडे पारितोषिक' मिलने था मौका बहुत पास झा गया है--शायद दो वष 
वो जेल । शायद मुक्ति । शायद लिखा मैं बिल्कुल बद वर दूगा झौर 
अपन कुटुम्ब और मित्रो के साथ वंठनर बातें कछगा--सत्यजित राम 
की, प्राचाय रजनीदा वी महगाई की रूट 84 की बस की श्थवा गन्शि 
ले” दिनो की । क्यो लिखा यह सब ? क्िसये लिए २ प्रथम विश्वयुद्ध मे 
म-यु वे पूव जवान अ्ग्रेज कवि रॉवट झवन न लिखा था जो लोग 
कल्पना नही बर सकते वे सही मायन मे सुखी होन चाहिएं। भौतिव 
सुख बहुत झ्रासान था पाना | मगर आास्रान चीज़ें ही दूर रह गई हैं। 
श्रातानी से सिवा गदिशो के कुछ नहीं मिला । नक्शे में तिब्बत की पष्ठ 
भूमि पर पवतो का फ्लाव उभरता देखता हु श्ौर कर्पता करता हू 
आयद यही मेरी ज मकुडली का चित्र है। 
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तगता है जि इतर का बह़व पा बकत अद्धवेतन जयस्या जीता 
रह है। ऐकः नही तयता कि सचेत ख्पम, आत्पाय 
समभत वुमन हुए आबे ख्] 


को हर बात को 
पैलबर और: बाता को लत पर; 
लिए हा, अैदम उठाए 7॥ र दफ़्ता ह ते यह 


ले कर नियय 
भी दगता है कि 
हेर बार सकट को स्यिति जडता सी छा जाती रही है 
भले ही बह बा. की मत्यु नही हो या हिद्व मुह गरहे हू, का 
कोई श्र सक्‍ट / हर चीट का दद मैंते दमही महसूस किय 
उसक्त श्र |. भी बहत वाद मे ह समझ पाया हैं । यह भी 
देवता हैं कि ज़िदगी मकई ह्ल्क मेक पर गहरा 
प्रसर छोड यए कि वडी बड़ी मुमीव्ते बोई बरोच के 
ही छोड पाई हैं । था 5 मुझे ऐस, लगत >तीत के गुझजे मे 
कसी सूत्र को पकड पाए: जिप्की मदद से ॥ साफ़ साफ द 
पाऊ, बड़ा कठिन काम है 
7 माहौल अधेरी गुफा जे; गता है। मे भ्रकः बीमार 
रहता था, और # सेल्र कूद ते व / जो बचपन का प्रधिकार: है। 
जाट पर पढ़ा कली धूप के दे गम पुजरत् (फ्कीरो, 
भखभगो, को; की आवाजें उनता रहता प्रदान क- नीचे रद 
रेजगारी कीड़े ता रहता था । मा की बाद मे ६ रखफर 
जल मिनता था। क भुटपुदे मे मा. मुह गैच, कहा- 
पया, जिन हरा श्रवत्तद भरा । था मेरे से के साथी: 
थे। स्वस्थ वे लड़का को ईव्यः की पेजर से देव था। तभी 
ही झा; की तुलना मर +। छोटा और असम 
मेने लगा ग्ेय स्वस्थ थे गरीमार था, और चोगो के 
चमकते थे, जे पर पीलिमा पुती रटती था और 


तरह के वरतव बर सवत ये, में उह वेयल चकित शाखा से देख भर 
सकता था। गोरे घिट्टे दमकत चेहरो वाले, स्वस्थ तथा व्यवहार-दुशल 
व्यक्ति मुझे हीरो ज॑स लगते थे, जो भात्मविदवास थे! साथ हर वाम 
सुभीते रा कर जात हैं । 

पर मेरी नि महायता सारा बस मेरे दिल यो मथतों रहती। प्रदर 
ही प्रदर मरा धय चुक्ते वगता | इसलिए जब बिस्तर पर स उठता तो 
भाग खड़ा होता | घर म॑ से नियलते ही विसी ताग वे पीछे भागता शभौर 
घूदरर पायदान पर चट जाता ॥ फिर तागा सउके लाघता हुमा जाता 
और में एक्सडव स दूसरी सड़व', एवं बाज़ार स दुसरे बाजार, पागला 
बी तरह झ्ासपास ये' नारे दंखता हुप्रा जान वहास बहा जा 

ता था। उस दिन घर लौटता तो या तो फिर बिस्तर पर पड जाता 

या बुरी डाठट साता झौर मेर घूमने फिरन पर बदिश लग जाती । 

इसके भ्रतिरिकत घर बा माहौल एक पास तौर का माहौल 
था इपमे ब्रह्मचारी की पीली घोती थी, चुटिया झार यतोपवीत थे, 
हवन सध्या झ्ौर उपदेश ये और झ्रायसमाज का साप्ताहिक सत्संग था। 
यहा मास खाना निषिद्ध था, स्त्री वी ओर झाख उठाकर दसना निषिद 
था उपायास पढ़ना, फिल्म देखना निविद्ध था। 

स्वूल छोडन पर एक ऐसे व्यक्ति स साक्षात्कार हुआ जिसने मेरी 
दुनिया बदल दी । घह भी गोरा थिट्टा स्वस्थ, सोम्य सुदर व्यक्ति था) 
कॉलेज के पहले पर्षों म वह मेरा श्रग्रेज़ी का भ्रध्यापक था । इस भ्रादमी ने 
मुझे उस दक्यानूसी, सकीण, घुटन भरे वातावरण मे से खीचकर बाहर 
निकात लिया । यो तो घरभ मेरे बडे भाई का सघप भी उसी शोर 
छमुस रहा था, पर यह भादमी उम्र म बढटा था, झौर उसका व्यक्तित्व 
बहुद ही प्रभावगाती था! उसे साहित्य से ग्रहरा प्रेम था, और उसका 
अपना व्यक्तित्व बहुत ही निसरा निखरा और झआक्पक था। 

जय वह पढाये भ्ाता तो हम छात्र उसके 'डेस्क पर ग्रुलाब के फूड 
चुनकर रख देते । कवित्ता के मम समभाने में इसे विशेष रुचि थी | तभी 
शैली भौर कोटस पढने को मिले डयूमा और विक्टर हा गो के उपयास 
तभी फिलमे देखने लगा,रगमच पर नाटक देखने लगा सिर पर बाल 
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रफने भोर पतलून पहनने लगा । भ्रव सौचता हू तो वह उस पीढी बा 
उदारवादी व्यक्ति चगता था जो श्रग्रेजी साहित्य से प्रभावित हीवरर 
अध्ययुगीन सत्वारा परस्पय निवसतर अपने छात्रों गो भी निकायना 
चाहता भा । उन दिना उसवा एवं एवं झब्द मेरे लिए वेदबात्प था । 
उस्तीब' प्रभागधीन में साहित्य रचता मे कलम भ्ाज माई करत लगा था । 

पर यह व्यक्त विद्रोही स्वभाव का नहीं था। इसका अद्ट पिश्वात्त 
हर बात मे बीच वा रास्ता अपनाने में भा, चागद इसी बारण बहू छाडो 
ये मा बाउ वे बीच भी उदय हो लोस्थजिव था, जितना छात्रों में, ो वि 
बात्ववे मे एक बटव उठा विरोवानास होवा है । 

डाही दिनो एक और तूफाय छठ रहा था झौर उसके दबाव के नीचे 
हमारे छोटे ते शहर की दीवारें हिंतते लगी थी । प्राजादी का प्रादालन 
जोर पक्ड रहा था, और छात्र छोट छोट, बागज़ के बव, यूनियन जैक 
चूता वी नोक पर लगाए घूमने लग थ। भगत मिह को फासी पर चड़ाया 
जा चक्ा था भौर >डका के दिलो में वलवले उठत लाए थे। मेरे शाध्यापत 
थी सहानुभूति दश भक्तों के साथ थी | लेशिन भ्रादातन में कूद जान का 
उपका स्वमोव नहीं था। चुनाचे उत्तकी देसा-देखी उसवे' छात्र सी इस 
आदोलन वे दशक ही बन रह । 

इस बीच वी ० ए० और एम० ए० की पढाई वरन में लाहौर बता 
जया । बढ़ा कालेज मे चारो ओर प्रग्रजियत वा बोलवाया था । तभी 
लडक बातेव छोठकर बढ़े बड़े सरस्परी पफ्सर बनने व सपने देखत थ। 
चाहर द्वाने बाते आदोगन वी आवाज तक यहा तहीं पहुच पासी थी । 

बादशाह सलामत जावे पचम, नये साल की रात को साम्राज्य के 
नाम नव बए का सदव रेडियो पर दते थे। मैं और गवसमेट कॉवज के 
और साथी सुबह तीन बने रंडियो के सिरहात बठे उनका सापण सुनत 
ज्ब एडवड ने सीमती सिप्मत से विवाह करने का प्रस्ताव रखा श्रौर टह 
राज्ज्याग वारता पटा, तो मैं और मेरे साथी बेहद उत्तेजित घमते थे, 
'पहाई में मन ही नहीं लगता था, चारा आर उप्त आदक्ष प्रम की हो चर्चा 
चलती रहती | मैं एवं दूसरे प्रकार वे लाबरे से जा पहुचा था, जो दय 
के पीवन से कटा हथा था । 
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श्रपने हाहुर लौटन पर माहौल बहुत कुछ बदला हुआ्ला पाया | दूसर 
बिश्वमुद्ध के बादल घिरने लगे थे, और देश में राजनीतिक हलचल तज 
होगी जा रही थी । मैं श्रभी अपने प्रव्यापक के चरणविह्वा पर चल रहा 
था, हालाबि परिस्थितिया मुकपर तरह-तरह वे दवाव डालने लगी थी । 
देश क बदलते माहौल से भी मैं अछूता नही रह गया था | एक झवसतर 
याद पाता है, मैं भौर मेरा अध्यापक कटोनमेट म एवं दिन सर कर रह 
थे। दर तक घमत रहने वे वाद एक रेस्तरा मे चाय पीन बठ गए। रेस्तरां 
गोरे फोजियो से सचासच भरा था। रेस्तरा या मालिक कोई चीनी 
व्यक्ति था, जिसे पस्ीमा पोछन वो फुसत नहीं थी । लगभग आधे घट 
तक हम चाय का इततज़ार करते रह हमे चाय नही मिली, जबकि बाद 
में श्राने बाले अनेव गोरे फोजियो को 'सब' किया जा चुका था। यह 
स्पप्टत जातिभेद था। हम ही दो हिदुस्तानी रेस्तरा में बैठे थे। एक 
बार जब चीपी मालिक पास स गुद्धरा तो मैंने उसस चाय लाने वा भराग्रह 
बिया तो उसन वडी रुसाई से “नो टी, नो टी |” कहा और बडबडाता 
हुआ दूसरी ओर चला गया। मुर्के श्राग लग गई। अपन ही शहर मे 
हमार साथ यह सुलूक हो मुझे मह असह्य लगा। मैं उठकर चीनी मालिय 
के पास जाने ही बाला था कि मेरे अध्यापक ने मुझे रोव' दिया झौर मुर्क 
पकडक्र बाहर ले गया । 
--यह उसका रेस्तरा है, हमारा नही है, उसवा अ्रधिकार हू हि 
तिस 'सब करे और फिसे न करे । 
मैं अपन अध्यापक के चेहरे को ओर देखता रह गया । उससे मु 
इस तक की झाशा नहीं थी | फिर वह कहन लगा--मैं छोटी सी बात 
पर बस्तसेडा संटा करता ठीक नही समभता। 
मैं चुपचाप उसके साथ वहा से चला झाया । वे दिन ऐपे ये कि झय॑ 
शहर मे लोग जान पर खेल रहे थे, मेरी भी स्वभावगत भीझ्ता टूटने 
लगी थी। मैं चुपचाप उसवे साय साथ धर लौट आया पर पहली वार 
मुझे उसकी उदारवादी वत्ति ग्रखरन लगी । 
इसके बाद हमार बीच वहसें होने लगी दो एक वार भडयें भी हुइ। 
एक दूसरे के नज़दीक रहते हुए भी हम एक-दूसरे स दूर होने लगे | यह 
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चभी सोडावाटर वी बोतल भी पिला देता, लक्नि इसके बाद मेर भ्रस्तित्व 
को भूल जाता | कमी अपनी वहिया बाचता, कभी दोपहर का वक्त होता 
सो मेरे बढे बठे लम्बी तानकर सो जाता । दो तीन घण्टे बाद वह बड़े 
अनमने ढग से मुझे बवसा खोलन को यहता । कभी भ्रॉडर मिलता, कभी 
नहीं । सारे बाज़ार का यही भ्रालम था। मैं दिन बीतत बीतत विन 
और क्षुब्ध हो उठता । 

सबसे तल्ख तजुबा लाहौर म हुआ, और मैं वहा से परेशान हावर 
लौदा । श्रव सोचता हू तो लाहोर में नमूनो वा वक्‍सा उठाकर ले जाना 
ही भूल थी । लाहौर में मेरे लडकपन के दिन बीत थे । जिस माग रोड 
पर मैं दोस्तो बे! साथ कभी शली श्रौर कीटस पर बहलसे करता घुमता था, 
डामा और डिबेटा में भाग लेने जाया करता था, उसी माल रोड पर में 
मजदूर के सिर पर नमूनो का वक्‍सा उठवाए दुकान दुकान झॉडर लन जा 
रहा था। बहुत बडा परिप्रतन था। यो तो हमारा सामाजिक वातावरण 
अभी तक नही बदला, एक तरह से हम भ्रभो भी औपयनिवशिक भारत मे 
जी रहे हैं जिसमे सरकारी नौकरी की इज्जत है वाकी सब काम निचले 
स्तर पर हैं, श्रपने काम में क्सीको गव नहीं सभी एक दूसरे स बगल 
भाकते घूमते हैं पर भ्रग्रेजी साहित्य मे एम० ए० करने के बाद एजेंसी 
का काम करना सचमुच बड़ा कठित था। भ्राखिर एक जगह पर मरी 
सहनशीलता चुक गई । 

माल रोड पर सिंधियों को एक वहुत बडी दुकान थी। मैंने पत्र द्वारा 
उनके साथ समय निश्चित किया था और ऐन दस बजे नमन लेकर पहुच 
गया । मैंने दुकान का ठाठ बाट देखा तो अग्रेजी म वात चलाई। सठ ने 
कहा कि बसा रख दो हम वारह बजे नमून देखेंग । मरे लिए इस तरह 
बा उत्तर नया नही था । मैंन वक्‍सा रघा और सडकें नापन बाहर निकत 
'गया। बारह बजे लौटा तो दुकान का मालिक मौजूद न था। मैंन इसरार 
किया तो एक क्ारिंदे ने समभाया कि नमूने तो हम भी देख सकते है 
लेक्न श्रॉडर तो सेठ जी ही देंगे, तुम चार बजे झ्रा जाग्रो । मैं फिर मत 
मारकर दुकान मे से वाहर निकल आया। झौर बजाए सडर्क नावन के 
मैंने कॉफी हाउस वो राह ली, उसी कॉफी हाउस वी जहा यारो के साथ 
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बुक बरत हो, वहा दस गाठें अपने लिए भी बुक कर लिया करो । पर 
में ईमायदार वना घूमता था साधन भौर साध्य का तालमेल बैठा रहा 
था | सैर उही दिनो एक और घटना घटी | जग छिड जाने पर सरवार 
न गम कपडे पर भी क्ट्रोल वर लिया और हर शहर म दो-दो, त्ीत तीन 
अधिडृत विकेता मुकरर कर दिए | हम भी दिल्ली से चिटठी झ्राई कि 
भ्रावर टेक्सटाइल क्टोलर' से मिलो । मैं उसी रात गाडी में बठा श्रोरः 
दिल्ली जा पहुचा । 'क्ट्रोलर' की कुर्सी पर एक बंगाली सज्जन बेठे ये। 
डे श्रादर से मिले । उदोने बताया कि हम तुम्हारे शहर मं तीन विक्रेता 
नियुवत करेंगे शोर उपमें से तुम एक होगे । कल सुयह श्रा आग्रो झौर 
करारनामे आदि पर दस्तखत कर जाओ मेरी वाछें खिन गई । उत्ती 
दाम एक सज्जन मुझसे मिलने मेरे होटल पर पधारे। वह मेरी जान 
पहचान के निकल, दूर पार के रिश्तदार भी थे । मैं हैरान था कि उहे 

मेरा पता कसे मालूम हुआ श्ौर मुझपे मिलो क्यावर चल श्राए | बैठत 
ही बहने लगे--व गाली बादू दस हजार मागता है । यह रकम बहुत नही 
है | तुम घर पर तार देवर इसका इतजाम बर दो । 

में भोचक्या सा उनके चेहर की ओर देखन लगा । यह काम तो मैं 
हरगितर करन के लिए तैयार नही था। मुनाफे पर काम इतने दिन नहीं 
किया तो क्या श्रव रिश्वत देने जाऊगा ? और फिर मेरा नाम “लिस्ट 
पर है बह इनकार वर ही क्से सकता है ? 

मन इतकार कर दिया । भ्रव की बार वह भौंचककां सा मरे चेहरे 
को ओर दखने लगे । 

+-तुम्हारा दिमाग ठिकाने है या नही ? उहाने कहा। उसबा हाथ 
गम नहीं करागे तो तुम्ह 'एजेंसी मिल जाएगी? कस दुनिया म रहत हो ५ 

वह देर तक मुर्के समभाते रह, पर मैंन एक नहीं मानी । 

दूसर दिन मिलन गया तो बंगाली अफसर न मिलन से इनवार कर 
दिया । लच के बाद फ्रि अ्रदर नाम भेजा तो उसने झदर थुला लिया। 
पदत को हो भाति वड झाटर से मिला शौर योला कि झाप निर्श्चित रहें 
निमुवित वी चिटढी ध्रापको भ्रपत घर पर मिल जाएगी । 

मैं चला आया, सतुष्ट घा ति काम हो गया । पर वह दिन गया भौर 
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यह दिन आया, चिद्ढी आज तक नही मित्री । 
पर मुझे छेद हो रहा है एसी बा नही थी । # कसी इसरी 
बुनिया मे जी थ भे सात प्रीत कर था चनमत्ते 
र में दासिल इआ दा. पिनाजी सिर पर ५ # आदतों क दैत 
सकता था | अगर गसेवी # ध् चुल् को लेती सब बल 
चगत्न दती 
पर जो ने पिताजी ऋ चुनावा तो के पुर है गए 
पु कहते भी. तैया कि रिव्वत देकर ही बआ्राए ? पर उनका भौक 
है! मानो कह बडा बट पहल ही व्यापार छोडकर शातिनिक्तन 
था बढा € अब दू अम्ल का एसा घनी निकला हैँ कि मना ह्ग्रा 
अपन फेक आया है ! अुक्े विश्व दिन पित्त: ने भी व्यापारियों 
की सूची मेरा नाम ही काट दिया हागा जन बंगाली. बाबू ने 
काट जय था 
पिताजी का रवैया डैड इुछ बदतन लगा । इससे पहल 
भी मुझ कोइ एफयास पढत बिसत बल्‍्ते- देयतत तो हल्की मी 
फिड्से _ठा दत--नाम्रो कया पमो फिरे किताब लेकर बठ 
ही । तुमने टन किताबें पड़ ली है। पर श्र उ हान कहना छोड 
दिया द्नि 7जार म 0 घर सौटत ही कै कोई 
स्त्तिक पेकर व जाता था। इससे पुभे गहरी तसकीन म्िः 
पा कि जिस || 


॥। 
बाहर निकाल दिया गया था 
गैर सकता हैं। क्तिायों के ६ एक उत्तजन-नी सूख 
पंदा होने चगी थी । यह साहित्य # एम० ए० वास बरके 
टी दिन एक और सपना परेशान करने लगी थी 
प्रदत्त चल हो चुका था घोर अस्व। 
पवीषी। बम्बः 


। 4942 का 
से बलीफपकर बेहद उत्तजित 
ई मे पस्ताव पाष होक के चाद जब नताग्रा को गिरफ्तार 
दिया कदम नो सार पृचाय ऋआ ै मेर दिक्म- 
ज्रेस + ता; के प्रति गघ श्रद्धा थी | नहृरू जी 


ने आते, मैं एप बार नही, तीन तीन वार, मीला भागकर उ हें दखन जाता। 
गाधीजी को मेवाग्राम मं बहुत निबद से देख चुबा था। उनस दा दातें 
भी वर चुका था। मेर उस लासा-लास युयवा वे दिल इस प्ाठावन व 
साथ घएकत थे। ग्रादोलन शुरू होन वी देर थी वि हमार हर मे भी 
पवड घबड दुद्ट हो गई। मेर लिए चुपचाप घर पर बेठना प्रतम्मव हो 
रहा था। मैं श्ौर तो बुछ नही मर पाया--मैंत खादी पहनना एुन कर 
दिया। खादी या दुर्ता पाजामा पहन मैं सडबा पर घूमता, भ्रदर हो प्रटर 
इस उम्मीद से थि पुलिस वाले उसीबो मेरा विद्रोह मानकर मुझ गिरफ्तार 
बर लेंगे। मुझे किसीन नहीं पपथा और मेरा श्रा।दोलन सादी वा वाना 
पहना) तक ही सीमित रहा । मुझे इसी वात स योटा उहुत सताप मिति 
लगा था वि व्यवहार के स्तर पर नहीं तो भावना वे स्तर पर तो बदी 
जरूर उन लोगो के साथ जुड गय्रा हू, जो देश की ग्राजादी वे लिए झपनी 
जात पर खेल रहे है । 
ग्रौर जब मतला साफ हुआ, जग सत्म हुई बाग्रेस के दफ्तर फिर 
से खुलने शंगे, तो में सीथे काग्रेस में त्पता सलाम विसा श्राया झौर 
सन्रिय रूप से घाग्रेस का काम करने लगा । 
दि। बीतन लगे । उत दिना मैं एक ही समय में तीन तीन काम कर 
रहा था। क्लिज मे 'ऑॉतरेरी तौर पर पढाता और ट्रामे स़ेत्ता बाजार 
"में व्यापार करता और साय में वाग्रेस का काम । 
माक्सवादी विचारधारा वी ओर झरुकात भी उही दिना हुआ। 
दूसरे विश्वबुद्ध के दिना मं रजनी पाम दत्त वी एवं पुर्त्तवा 'रादव शॉक 
नेशनल सोशलिज्म इन यूरोप' मेरे हाथ तगी, जिसम यूरोप मे उठन बाली 
'फारिस्ट ताकता का गहरा विवेचत था। यह दष्टि मेरे लिए बिल्दुल 
नई थी । युद्ध की विभीषिका पराम दत्त के विश्लेषण को पर पर पर 
सही साप्रित कर रही थी। इसके बाद भ्रनक भय पुस्टकें पढने को मिली । 
मेरे एक सह अध्यापक और मित्र वम्पुनिस्ट वायकर्ता ये। एस ग्रादमी 
वे अथव' नि स्वाथ परिश्रम सुतरभी हुई दष्टि और पहरी निप्ठान भी 
बडा प्रभावित किया | साप्रदायिब दगो के दिनो मे वह और उसक॑ गिने 
चुने साथी जान णोसिम में टालवर दगो को रोकते रह थे ! 
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स्रती द दिन भाए। दश में बटयार मे पहल हमारे शहर और 
प्रासपास ये गांधा में नारी फ्माद हुए॥ प्रिंस दित झौर दिमाग पर 
जहतय छा गई धौर मैं पटपुनवी पी तरह इधर ये उधर घमन लगा। 

पता युर घ ही, पर पद विपरात बाउ यट थी दि उनपर किसीवा 

बाप ने था। एु्रणीया पौरन ही बाट जब लोग गावा से बाग भाग 
दर डालर में धान सयता मैं. रिल्ीप ममटी मे ह्लावड इबटठे बरत का 
पार घर रा भा । पा पर विकार मा शितन घर जब विलतना माल्ती 
नुर्यान हुप्मा। गाव णंव पर घाए जागा पी घाष बीती सुरता भौर रजिस्टर 
बार परता जाता। मरी निरद्ध चवया पर विसी बात मा प्रसर नहीं हो 
सा भा। इसी प्र पति मर्य एय च्निउसबुए गम मिनार नी पडा 
पा, निएम एय' गाव की स्थियां प्रपाए छोड छाट बच्चा व पव फूद 
मरी थो । माने फूडबर पतह तथा भा गई थी घोर बुए भी जगत वे' 
भाषणत से उनवे पति धोर सम्बन्धी छह पहचानने वी याबचिश वर 
ग्ह्पे 

ज्ब जप्र मन धढ्ट हो जाता है, तो प्रटर ही ग्रदर बुछ टूटता है 
गई घारणा कोई विन्वास, न जान कया ॥ उसकी प्रावाड नहीं झाती दद 
भी महमूम नरी होता। सबिन मूछ दूटता उरर है। 


घटनाप्रो, परिन्थितिया था ब्योरा बड़े तकसग्त ढंग सपेश किया 
जाटा है जयद्ति प्रवचेतन की दुनिया वे साथ इसका दर पार का ही 
भम्ब घ होता हैं। प्रसस "पम तो बहा सेते जात हैं | रुप कोई घटना अव- 
चतने मे अपना डबा छो” गई, को£ याद उसवी गहरो परता में अदयश 
गे, सप्र झनयाय में हो जाता है। झाह प्रक्ठन की बीथिंय भी बरो तो 
प्रधू० चित्रों के श्र ही हाथ यग्त हैं. स्टज पर रोशनी क वत्त म 
चाचती हुई नतको, जा सहसा बिगड़ उठी है, स्थाकि कसी दशक ने 
स्टज पर एस पता फ्रक दिया है. घर मे बाहर भीड है, लोगा मे समे 
का साथ विसी झत्मी को बाघ रखा है और बाघने वाली रस्ती वी 
यहा तक कसत जा रहे ” कि उस झादमी वी झाखें मिक्‍ल आई हू। 
पाप के जससे मे मच पर लड़ा एम दुबला पतला आदमी हाथ उठाए 
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चिल्ला रहा है, दसो, मैंने नमया वा बानून तोडा है, मेरे हाथ म नमक 
की पुडिया है, इसे मैंन स्वय बनाया है, भौर एक श्रारस पुलिस के 
मिपाही झौर भ्रफ्मर श्रावर उसे घेर लेते हैँ श्रोर उसे पुलिस-गादी म 
'घदेल देते हैं । वह प्रभी भी चिल्लाए जा रहा है “भारत माता की 
जय | महात्मा गाघी वी जय! 

तरह-तरह वी यादें, श्रनग्रितत श्रध्रे चित्र । इही भधूरे चित्रा 
सस्तारा, श्नुभवों वी पूरी लेकर मैं साहित्य वी दहलीज पर श्रा सडा 
हुआ था । हायद सभी ऐप लोग जो परिस्थितियों द्वारा धकेते जात हैं 
जो व्यवहार वी दुनिया मे नियम्मे साबित होत हैं, श्पने भरमान पुर 
करने के लिए साहित्य का दरवाज़ा खटसदाते हैं । 

घर में साहित्यिवः वातावरण पहले स था। पिताजी शेख सादी के 
प्रेमी थे मा के पास कहानियों, गीता, योगरोक्तिया का खजाना था। 
इसके श्रतिरिकत बडे भाई कॉलेज के दिनो स अग्रेज़ी में और कॉलेज व 
बाद हिंदी में बाशायदा लिखने चगे थे। व्यापार के सिलसिले मं कानपुर 
जाते ममय मैं प्रक्सर दिल्‍ली में रुका करता था। मेरी दुझा की बंटी, 
श्रीमती सत्यवती मलिक वा घर साहित्यिक वेद्व सा बना हुआ था। 
यही पर उदी दिना अनेक रचनाए पटन मो मिली | जनद्ध जी के 
उपयास त्यागपर्त की उन दिनो घूम थी। तभी “पज्ञेय बी कुछेक 
“कहानिया, विशेषज्तर कोठरी वी वात पढ़ गया। दाना रचनाप्रो म छिपा 
गहरा दद देर तक उद्वलित करता रहा। उही दिनो सफर म ही 
पहली थार गोदान परने को मिली + 'गोटान समूचे दश की कहानी थी 
उसमे देश के दिल घी घडकन थी । उसे पढ़ना एक विलक्षण अनुभव था | 
उस्ते पढ़ चुकने के बाद हर अधेड क्सान सुझे होरी नज़र आता था, 
जिसकी समस्याओं को मैं जानता था जिसके दद को महसूस कर चुका 
थां। प्रेमचद यी दपष्टि मे एक विश्वालता थी जिसने बेहद प्रभाविट 
“किया। उही दिनो यशपाल के दो कहानी सग्रह पिजरे की उडान' भौर 
“नानदान को भी बडे भ्राग्रह से पढ गया । 

इस तरह धोरे धीरे मैं इस क्षेत्र की झोर खिचता चला गया। उन 
दिनो विशाल भारत झौर हस! हिंदी के प्रमुख पत्र माने जात थे। 
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उनमे भ्रपने लेख झादि भेजने लगा । पिर भी साहित्यिक बम छिद पुट 
ही रहा है । दटयार ये बाद जब भरता पहर छोडबर दिल्‍ली का धपना 
घर बताया तो प्रधिण नियरित रूप से लिपन लगा । 
साहिएद क्षत मं भी म॒प्रयुभय बैस ही सपाट झौर सीघे-साद ही 
रह जैंपे वीवत से । मैं सममता हू ध्पय से ग्लग साहित्य नाम वी बाई 
चीड भी पही होनी । जया मैं हू, व्ती ही मैं रचनाए भी रच पाऊता । 
भेर सावार, मर धनुभव, मरा व्यवितत्त मरी दष्टि सभी मितवर रचता 
बी सूप्टि गरत हैं । इनमे ये एवं भी भठी हो तो सारी रचना लूठी पढ़ 
जाती है। घट बहुस नी मेर लिए निराधार टो है वि साहित्यिक रचना 
विचारा शी बारप होती है या नही । प्रत्येक रचना, मरी समझ मं, एक 
डाई होती है, सरविष्ट भौर श्रदूट, जिसमे से बुछ भी भ्रतग नही विया 
जा सकता । ते विचार, त टिल्प, ने द्ब्ण शाभी वे सामजस्थ सही 
'उसया भरितत्य बनता है। इनम ने बोई साध्य हाता है ने साधक । पर 
यह इवाई मूलत जोयत थी कार मंसे निकयकर आती है, भते ही लक 
के सवत्न वे रास्त से भ्राएं इाजिए जीवन वी हो बाल बहती है। जो 
रचना मात्र लेंस वा मस्तिष्क थी उपज हो, वह अयसर धघमरी रचता 
कीवी हू, बत्े ही सेसवा धिर्प और "द्दा कया लम्बा चौटा हाना वाना बुत 
रहा हा। परेसवा या भ्पना सत्य जीवन पे सत्य से मिराला मी होता। 
न ही जीवन पा पत्य भार लेक वा सत्य दो अलग भलग सत्य होते हैं। 
एप ही से य होता है भौर यह जीवत का सत्य होता है। उसीको साति थे 
चाषी दता है। 
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हरिशाकर परसाई 


लिसने बढ गया हू पर नहीं जानता सपांदक की मश्ा क्या है भौर 
पाठक क्‍या चाहते हैँ | कया प्रासिर वे उन दिना भें भावना चाहते हैं, 
जो लेंस के अपने हैं और वितपर शायद वह परदा डाल चुवा है। 
अपन गदिटा वे दिनो को, जो भेरे नामघारी एक झादमी वे थे, मैं विस 
हैमियत से फिर जीऊ २--उस प्रादभी वी हैसियत से या लेखप' की 
हैमियत से ? लेखव की द्रैसियत से गदिश को फिर जी लेते भौर भभि- 
व्यक्त कर देन में मनुष्य श्रौर लेखक, दोनो की मुवित है । इसमे मैं कोई 
भोवता श्लौर 'सजक वी निसगता फी बात नही दुृहरा रहा हू । पर 
गदिश को फिर याद करने, उस जीने मे दारुण कष्ट है। समय के सीगा 
को मैंने मोल दिया था। श्रद फिर उन सीगो को सीधा करने कहू--भ्रा 
बेल, मु्ते मार । 

गदिय कभी थी अब नही है, आगे नही होगी--यह गलत है । गदियं वा 
सिलसिला वदस्तूर है । मैं निहायत बेचन मने का घोर संवेदनशील श्रादमी 
हू । मुझे चन कभी मिल ही नही सकता । इसलिए गदिश नियति है। 

हा यादें बहुत है। पाठक को शायद इसमे दिलचस्पी हो कि यह जो 
हरिशकर परसाई नाम का भादमी है जी हसता है, जिसमे मस्ती है जो 
ऐसा तीखा है कदु है--इसकी अपनी छ़ि दगी कसी रहो है ? यह कब 
गिरा फिर कब उठा ? कैसे टूटा ? कैसे फिर से जुडा ? यह एक 
निहायत कटु निमम झौर घोवोपछाड आदमी है। 

सयोग कि बचपन वी सयसे तीखो याद “प्तेग! बी है । !936 या 
37 होगा। मैं शायद श्राठवी का छात्र था। कस्ब में प्लेग पडी थी । 
आवादी धर छाड जाल में टपरे बनाकर रहने चलो गई थी। हम नही 


गए थे । मा सख्त बोमार थी। उह लेकर जगल नही जाया जा सकता 
गड 


सोता रहता । कभी चूहे ऊपर आ जाते तो नीद टूठ जाती पर मैं फिर स* 
जाता। छह महीने घमाचीकडी करते चूहो पर मैं सोया ) 
बेचारा परसाई ? 
सही सही, मैं सूब मस्त था। दिन भर काम । शाम को जगल भे 
चघुमाइ। फिर हाथ स बसाप्र खाया सया, भरपेट भोजन--छुट्ध घी 
झौर दूध 
ओर दरों ने वढा उपबार विया; ऐेसो प्रादत डालो किशाग की 
'ज़िदगी म भी तरह तरह के चूह मेरे नीचे ऊघम करते रहे हैं, साय तक 
मरति रह हैं मगर मैं पटिए विछाकर मज़े में सोता रहा हु। चूक्ष न ही 
नही, मनुष्यनुमा विच्छुओं और सापो ने भी मुर्के बहुत कादा है--पर 
जजहरमोहरा मुझे पुरू में हो मिल गया । इसलिए वेचारा परसाइ वा 
मौका ही नहा आने दिया ॥ उसी उच्च स दिखाऊ सहानुभूति से मुक्त बहद 
नफरत है। अभी भी है। भ्रभी भी दिखाऊ सहावुभूति वाले को घाटा 
मार देने की इच्छा होती है। जब्त बर जाता हू वरना कई पुभचि-तक 
पिट जाते । 
फिर स्कूल मास्ठरी । फ़िर ठीचस द्रूविग भौर नौकरी वी तलाई 
उधर पिताजी मृत्यु के नश्ञदीव। भाई पढाई रोककर उसती सदा 
भे। बहनें वडी बहुन क साथ, हम शिक्षण की शिक्षा ले रह हैं। 
फिर नौकरी की तलाश । एक विद्या मुझ भौर भा गई थी--विना 
टिकट सफर करता । जबलपुर से इटारसी, टिमरनों, खडवा इंदौर, देवास 
बार बार चमकर लगाने पडते । पैसे थे नही । मैं चिना टिकट बेखटवे गाडी 
भ बठ जाता । तसवीवें बचने वी बहुत भ्रा गई थी ॥ पकडा जाता तो 
अच्छी अग्रेज़ी से अपनी मुसीबत वर बयान करता । अग्रेंजी के माध्यम से 
मुसीवत वाबुआा को प्रभावित कर देती और व कहते--सठस हेल्प दि 
धूभ्वर बाँव । 
दूसरी विद्या सीखी--उधार मागने की । मैं बिल्कुल नि सकाच भाव 
से किसीसे भी उधार भाग लेता | अभी भी इस विद्या म सिद्ध हू) 
तीसरी चीज़ सीखो--वेफित्री ” जो होना होगा, होगा। क्या 
होगा ? ठीक ही होगा मेरी एक बुआ थी । गरेब, जिदगी गदिय 
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है । खिसव' लगा । मैंने बैंसा ही किया। बाहर सानसामा प्रा सामान 
लिए छड़ा था । मैंन सामान लिया श्रौर चल दिया हर की तरफ | बोइ 
मित्र ही जाएगा, जा कुछ दिन पनाह द॑ दंगा। अ्रनिश्वय मे जी लगा 
मुझ तभी श्रा गया था ६ 
पहल दिन जब बावायदा 'मारसाब' उने तो बहुत भच्छा लगा । पहली 
तनम्वाह मिली ही थी वि पिताजी की मृत्यु बी खबर भा गई। भाव 
बचे जवर बेचकर पिता था श्राद्ध क्या भौर भ्रध्यापकी के भरोमे बडी 
जिम्मदारिया लेकर ज़िदयी ये सफर पर निवल पढे ) 
उस प्रवस्था वी इन गदिशा बा जिन्र मैं आखिर बयों इस विध्तार 
से कर गया ? यदिक्षें बाद में भी भाई । श्रव भी थाती हैं, भाग भी 
आएगी पर उस उम्र वी यदिशा की अपनो अहमियत है। लेखक बी 
सामसिक्ता और व्यक्तित्व निर्माण से इनका गहरा सम्धाध है। 
मन कहा है--मैं बहुत भावुक, संवेदनशील और वेचेन तवीयठ का 
श्रादमी हू । सामाय स्वभाव या भ्रादमी ठडे-ठडे जिम्मेदारिया भी विभा 
लेता रोते गात दुनिया से हालमेल भी बिढा लेता प्र एवं व्यविदत्त 
हीम नौकरीपणा भ्रादभी पी तरह जिंदगी साधारण सन्‍्तोष से भी गुजार 
लेता । 
मेरे साथ ऐसर नही हुआ । जिस्मेदारिया, दुखा वी बी परष्ठूमि 
श्रौर अब चारो तरफ से दुनिया वे! हमलि--इस सबने बीच सबस बडा 
सवाल था प्रपन व्यक्तित्व भौर चेतना की रक्षा । तब सोचा भी नहीं थी 
कि लेखक बनूगा । पर मैं अपने विशिष्ट व्यवितत्व वी रक्षा तब भी करना 
चाहता था) 
मैंने तम किया--परसाई, डरी किसीस मत । डर कि भरे । सीने को 
ऊपर उपर बडा कर सो) भीतर तुम जो भी हो, जिम्मेदारी को भर- 
जिस्मेटारी के साथ निभाओों । जिम्मेदारी को श्गर जिम्मेदारी के साथ 
मिभाशोगे दो नष्ट हो जाप्रोगे ।और अपने से बाहुर मिशल प्राओी। 
बाहर निकलकर सप्रम मिल जाने से व्यवितत्व और विशिष्टता की हाति 
नहीं होती ) लाभ हो होता है । अपने से बाहर लिकलों ! देखों, समभा 
और हमी ! 
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मैं डरा नहीं। वेईमानी करने में भी नही डरा । लोगो से नही द रा, 
सती नौकरिया गइ ( लाभ गए पद गए, इनाम गए । मगर जिम्मेदार इतना 
“कि वहन की झाठी करने जा रहा हू। रेल मे जेब कट गई। मगर अगले 
स्टयन पर पूडी-साग सावर मज़े मे बेठा हु कि चिता नही । कुछ हो ही 
जाएगा। भ्रौर हो गया। भेहनत और परेशानी जरूर पडी।या कि 
बेहद बिजली पानी के बीच एक पुजारी के साथ विजली की चमक से 
रास्ता खोजते हुए रात भर म अपनी बडी बहन के गाव पहुचना झौर कुछ 
'घटे रहकर फिर वही वापसी यात्रा ! फिर दौड घूष ! मगर मदद था 
गई और शादी भी हो गई । 

इन्ही सब परिस्थितियों के बीच मेरे भोतर लेखक कैसे जमा, यह 
सोचता हू ] पहले श्रपन दुखो क प्रति सम्मोहन था । अ्रपने को दुखी मान 
बर और मनवाकर प्रादमी राहत भी पा लेता है। बहुत लोग झपन जिए 
वेचारा सुनकर सतोप का श्रनुभव करते हैँ । मु्के भी पहले ऐसा लगा। 
'पर मैंने देसा इतने ज्यादा वेचारा में मैं क्या बेचारा ! इतने विकट 
सघर्पों में मेरा क्‍या सघप ! 

मेरा भ्रमुमान है मैंने लेखन की दुनिया से लडने के लिए एक हथियार 
के छूप में अ्रपताया होगा । दूसरे, इसीम मैंने अपने व्यक्तित्व की रक्षा वा 
रास्ता देखा। तीसरे श्रपने को भ्रविशिष्ट होने ते बचाने वे लिए मैंन 
लिखना शुरू बर दिया। यह तब थी बात है, मेरा खयाल है तव ऐसी ही 
बात होगी। 

पर जल्दी ही मैं व्यक्तियत ढुख के इस सम्मोहत-जाल से मिबल 
गया। मैंने अपने को विस्तार दे दिया । दुखी प्रौर भी है। श्रयाय पीडित 
और भी हैं। भ्रनगिनत शोषित हैं। मैं उनमे से एक हू । पर मेर हाथ में 
कलम है भ्रौर मैं चेतवा-सम्पत हू । 

यही कही व्यग्य लेखया का जाम हुप्ना | मैंते सोचा होगा--रोना 
नही है लडना है। जा हथियार हाथ में है, उसीसे लडना है। मैंन तव 
डग से इतिहास समाज, राजनीति भौर सल्कृति का धष्ययत 'ुरू क्या। 
साथ हो एक शौघड व्यक्तित्य बनाया। झौर बहुत यभीरता से व्यग्य 
रिखना शुरू कर दिया । 
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मुवित अकेले की नही होती | झलग से भ्रपना भला नही हो सक्ता+ 
मनुष्य वी छटपटाहट है मुवित के लिए, याय के लिए। पर यह बडी 
लडाई भबेले नही लडी जा सकती है। अकेले वही सुखी हैं, मिह्े कोई 
लडाई नही लडनी । उनवी बात झलग है। अनगिनत लोगो को सुखी: 
देखता हू श्रौर श्रचरज करता हू कि ये सुखी दसे हैं । न उनके मन में 
सवाल उठते हैं, न शका उठती है । ये जब-तब घ्िफ झिकायत वर लेते 
हैं। शिकायत भी सुख देती है। भोर वे ज़्यादा सुखी हो जाते हैं । फवीर 
ने कहा है-- 

सुखिया सव ससार है, खावे भौर सोवे । 

दुखिया दास कबीर है, जागे भौर रोदे । 

जजागने घाले का रोना कभी खत्म नहीं होता। बव्यग्य लेखक की 
गदिल भी कभी खत्म नही होगी । 

ताजा गदिश यह है कि पिछले दिनो राजनीतिक पद मे लिए पापड 
बेलते रहे। वही से उम्मीद दिला दी गई वि' राज्यसभा में हो जाएगा। 
एक महीना बडी गदिश में वीता | घुसपैठ की श्रादत नहीं है। चिट 
भीतर भेजवर बाहर बैठे रहने मे हर क्षण मत्यु पीडा होती है। बहाईर 
लोग तो महीनों चिट भेजकर बाहर बैठे रहते है, मगर मरते नहीं | 
अपन से नही बनता । पिछले कुछ महीने एसी गदिश के थे। कोई लाभ 
खुद चलकर दरवाजे पर नहीं झाता। उसे मनाना पडता है। चिरौरी 
बरनी पडती है। लाभ थूकता है वो उसे हथेली पर लेता पडता है । इस 
फोलिश में बडी तकलीफ हुई | बड़ी गदिश भोगी । 

भेरे जैसे लेखक की एक और गदिद है। भीतर जितना बवडर मह- 
सूस कर रहे हैं, उतना झ्ञादों में नही भा रहा है तो रात दिन थेचैन हैं। 
यह बडी गंदिश का वक्‍त होता है, जिसे सजक ही समर सकता है। 

यो गदिशा की एक याद है।पर सही वात यह है कि कोइ दिन 
गदिश स खाली नहीं है। श्रौर न कभी गददिश का श्रत होना है। यह भौर 
बात है कि शोभा के लिए कुछ अच्छे किस्म की गदिशें चुन ली जाए। 
उनका भेक्प्रप कर दिया जाएं, उह अदाएं मिखा दी जाएं--घोडी 
चुतबुली गदिदा हो तो और श्रच्छा--श्रौर पाठक से कहा जाए--ले भाई, 
दस मरी गदिश ! है 
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बिगडे हुए हैं। 

श्रको को तो इसान का भाग्य नहीं बतना चाहिए। 

मगर जीतू सारवान मुझे अव नहीं सममता था, बल्कि एक बच्चा 
समझता था, जिसम मासूमियत होती है। वह गाव वा एकमात्र एव 
व्यवित था, जिसने भुझे प्यार से देखा, मोहल्ले में गुड बी दागरी बाटी 
झौर इतना सोचना भी निरथेक समझा कि वह एक सस्ती भर घविया 
चीज बाट रहा है। वह केवल इस बात का कायल था कि खुशी बाथ्नी 
चाहिए, चाहे वह सस्ती श्ौर घटिया ही क्यो न हो । 

श्रौर फिर एक दिन मुझे यू लगा जैंस जीतू सारवान की बटी पातो 
जवान हो गई है। भ्ौर फातो को देखते ही मैंने भी छलाग लगाई गौर 
जवान हो गयां। इस छल्ाग पर मुझे हैरानी हुई श्रोर सुझी भी हुई । 
और यह खुशी “नेचुरल' थी। “नचर ने हम दोना के होठो पर ग्रुताव 
खिलाएं और मेरे पिता भौर जीतू सारवान की दाढी में सफद बाल उग 
प्राए । भ्रौर मैंम फातो के घड़े पर एक हल्का सा 'टन फरता हुआ कर्क 
फेंका, जिसे उठाए वह कुए से आ रही थी। इस “टन से उसके सिर प्रौर 
छाती में एक प्राकपक तनाव झा गया। 

--तुम्ह शरम नहीं झाती ! फातो ने तनतनाती छाती को पतलू से 
डढापकर बहा। 

--प्राती है। मैं मुस्कराया । 

बह मुह फेर कर शरमा गई ताकि शरमाने की श्रौट में मुस्करा सके। 

और फिर कई दिन तक हम अपने दिल बी घडकनो की भाधा 
समभते रहे और फिर दिल ही दिल मे घोषणा वी कि यह प्यार बी 
भआषा है भौर इस प्यार म जीतू सारबान को वही मासूमियत नजर श्राई 
जो एक बच्चे मे होती है। शोर उसने मेरे वाप से कहां--मीर मुशी ॥ 
तुम्हारा बेटा मेरी फातो के घड़े पर ककर फेंकता हैं 

- उसे ऐसा नहीं करना चाहिए, क्योकि हमारा सानदान शरीफ 
है। मेरे वाप का खयाल था कि जिन बच्चो को बासी, सूखे टुक्डे पानी 
में भिगोकर खिलाएं जाए वे भी शरीफ खानदान के बच्चे वहला सकते 
हैं। शशाफ्त बासी टुकडी बी खरीदी हुई दासी नही होती । 
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मेरा बाप भ्रम में खुश रहता बेहतर समझता था। मगर उस खुबी 
को नवरदार के लडके दाऊद खान ने एक दिन जबरदस्त ऋटका दिया। 
जब फातों शाबाव का सरे-गरूर बुलद बिए वुए से भ्रा रही थी शौर मेरे 
ककर का इतजार कर रही थी तो दाऊद खात ने अपनी कालीनी कमीज 
के बाजूं फातो के रास्ते मे फैला दिए। वेवाजू ककर नही थे, बल्कि 
दाऊद उाह प्रेमालिगन का आधार समझ रहा था। उसने पातों 
को “चैलेंज” दिया--मुझसे इहक करो, वरना 

“वरना ? फातो न वरना हू' के लहजे में कहा । ऐसी हु वह 
आव में सिवा मेरे हरएक से कह सकती थी । बितु जीतू सारप्रान के 
"पास सिफ दो ऊट थे झ्ौौर नवरदार के पास तीन घोडिया, प्राव बल 
और छह शिकारी बुत्ते थे। इन सबमे मिलकर फातो की सोते में उठा लिया 
और एक पहाडी क्दरा में ले गए श्लौर फिर पटाडी कदरा से कुछ चीसें 
सुनाई दी। श्रौर उल्लुप्ा ने मनहूस श्रावाज तिकाली। झौर पहाडी कौव 
कुरलाते हुए बदरा से भाग आए शौर मेरी छत पर भरा गए। यह इश्क 
की और भासूमियत की श्लौर उस रूह की तौहीन थी, जिसे झागे चतकर 
शायर और साहित्यकार के चाले मे ढलना था । 

--ऐसा क्यो २ झाल्विर क्‍यों? गैंन बाप से पूछा, णीतू सारबान 
से पूछा । दादो से एक स्वर म॑ उत्तर दिया--वेठा, यह जम को रीत 
है जिसमे नबरदार झौर थानदार एक दस्तरखान पर बैठकर मुर्गी खात 
हैं। भौर जिनके बच्चे बासी टुकडे खाते हैं, मुर्गी उतकी फरियाद नहीं 
सुनती । 

और फिर मैं रातो रात गाव से भाग गया । और गाव में क्सी- 
को भी नही बताया कि मैं ऐस जग को वदल दूगा। भौर मुर्गी तया 
बास्ी रोटी की दूरी को मिटा दूगा। फातों की भी नहीं बताया । कस 
चताता ? उसने तो बुए में छलाग लगा दी थी। बासी टुकड़े ने भ्रपन 
अपमान के बदले झ्रात्महत्या कर ली थीं। 

अत श्रात्महत्या से भी मेर॑ सम्बाध विगट गए । ऐसी फातो स भी 
'विगड गए, जो झ्रात्महत्या करके समभती हैं कि इसस थानदार श्रौर 
जदरदार के दस्तरखान स मुर्गी भाग जाएगी । 
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श्रौर फिर एक दिन यो हुआ कि मेरी नही मासूम बच्ची राजरानी, 
जिसके पास न राज था, न वह रानी थी, घ्िफ एक गलान्सडा केला, प्रौर 
पुस्तक थी, जिहें वह बस्ते में वाधे स्कूल जा रही थी, कि अ्रचातक 
खतर का हॉन वजा। श्राकाश मे विमान मडरान लग्रे। उत विमाना 
मे कोई बस्ता, केला भौर पुस्तक न थी, वल्कि बम थे। भौर उहाग 

कहा कि यह जय है। झौर झगर तुम स्कूल जाम्रोगी, तो बम फेंकवर 

तुम्ह खत्म कर देंगे, क्योकि हमने पुस्तकें पढकर ही ये बम बनाए हैं। 
प्ौर मासूमियत पर यह वम मुझे यो लगा जैसे नवरदार का लड़की 
दाऊद खान फातो के घडे पर श्रपने घोडें का सुम मारकर कह रही 
हो--मुझमे इश्क करो, वरना 

और मुझ्के क्रोध शभ्रा गया। मुझे मालूम न था कि क्रोध मनुष्य को 
श्रधा बना देता है। फिर मैंन लाउडस्पीकर अ्रपने क्धे पर रखे लिया 
और गाव-गाव घूमन लगा--हम झाति चाहते हैं, शांति | किसके लिए १ 
नाही राजरानी के लिए । मासूम आास्ो म ग्रुनगुनात टैगोर झौर कालिदाति 
के लिए 

और गाव के ऊबड सावड रास्तों पर मुझे कादे चुमें भाडियों ने 
उलभाया, बीचड ने लथपथ किया। सुखी-सडो चाय उबलती भूख भौर 
हा ठा की पपडियो ने मुर्के कासे दिए कि यह पविन कत्त य है । इतिहात' 
पलटा खाएगा श्र सुर्गी तथा बासी “रोटी की दूरी मिट जाएगी । 
और किसी फातो का घडा आत्महत्या नही करेगा । श्रौर फिर बिमान की 
बस इारम स विघल जाएगा और मासूम राजरानी का गलान्‍सडा कल 
एक सेब मे बदल जाएगा। 

और उस सेब पर टैगोर की 'गीताजलि' लिखी जाएगी। 

लेकिन जब मैं शाति का लाउडस्पीकर कधे पर रखे चल रही था» 
तो एक दीले पर मुझे बाया गोवधन सिंह मिला, जो पद्रह वष तक 
केले का सेव मे बदलने वी खातिर जेल मे रहा था | उसकी मार्नम फाता' 
को भी क्सीन बम से मार दिया था और वह श्रावेश में श्राकर विद्रांही 
बाया बन गया था और अमरीका भाग गया था। वही से दुखानी जहाये 


में बदूकें भर लाया था। परतु जहाज को बावा झौर बदूकों समेत अ्रडमक 
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'स्पेशल' सब्जी के लिए मेरा मन बेहद ललचाता है, लिक्नि वह कहता-- 
लालच थुरी बला है। शास्त्रों म इसे पाप बहा गया है । 

मैंतरे सोचा शास्त्र शायद दो झांने प्रतिदिन पाने वालो के लिए नहां 
लिखे गए। 

मिरतर लालच से बोर होकर एक दिन मैंने जमिनीदास से वह दिया 
--मास्दरजी | कभी कभी या लगता है जैस मेरे भौर झापके सम्बंध 
विगड जाएगे । 

बह बोला--बोई हज नही । मेरे सम्बंध तो उस सिपाही से भी 
विगड गए है, जो मुझसे पाच रुपये प्रतिमास रिव्वत लेता हैं। छुम वया 
हो ? तुमको तो इतना भी चान नहीं कि नारंगी और नीला रग मिलने 
से कीन सा र॒ग जम लेता है 

भने कहा--मैं तो इतना जानता हू कि थानेदार का रग॑ जब करसी 
नोट के रग में मिलता है, तो मछली का रग जाम लेता है जिस श्राप 
हर धाम भामू मछलीफरोश से खरीद वर खाते हैं | यह सुनवर जैमिनी 
दास ने मुझे श्रत्यत भद्दी गाली दी शौर मौकरी से मिकाल दिया भौर 
कहा --तुम दुपट्टे रगने की कला कभी नही जान सकते। झधिक से ग्रधिक 
तुम पगडी और दुषट्टे के इड्घघनुप पर एवं कविता लिख सकते हो। अत 
हैं भौर फू! 

मैन थानेदार से रिपोट वी । उसने कहा--भगरचे प्रभी जैमिनीदास 
से मेर सम्बन्ध श्रच्छे नही, फिर भी रगो के बारे मे उसवा द्टिकोण सही 
है। वह रगो थी भाषा झ्धिक समस्तता है, तभी त्तो मछलो खाता है। 

मैंने दिल ही दिल भे थानेदार पर अपनी “हू' उडेली और भाग गंगा, 
नभागता गया यहा तक कि मूच्छित होकर गिर पडा | 

वास्तव में भागते-भागते मैं तेल चमेली स्पेशल की फम के पास से 
गुजरा था, जिसके मालिन' घूमीमल ने मुर्क पिछडेपन सं हाफते देखकर 
मेरे हाथ मे ब्रश और स्याही का डिब्बा पकडा दिया कि हमारा तेल वा 
इश्तहार शहर भर की दोवारो पर लिख झाझ्ो, तुम बहुत उनति कर 
जाप्रोगे। जिस व्यक्ति को दो ग्राम मिल जाए उसे उनति कहते हैं । 
सेक्न मैंने सोचा कि दो ग्रास बाठने का श्रेय उहें मिलता है, जो तेल 
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शराब के नशे मे गाला को गडेरी समककर चस रहा था तो कह रहा 
था--मैं इनसानियत परस्त हू । इस बेहोश छोकरे को सडक से उठा 
लाया, क्योकि इसकी नाक वेडी मासूम है। सुझे घोखा नहीं देगी। में 
इसे झ्रपना शागिद बनाऊगा । 
लेक्नि फिर दूल्हा दुल्हन वे भागने से पहले छापामार प्रुलिस प्रा 
शई झर नौसरवाज़ के शामिद को गिरफ्तार करके ले गई। और फिर 
नौसरवाद़ को जीवन भर न पकड सकी । पुलिस को उसकी और मरी 
लाक घी पहचान नही थी। तभी से नाक और पुलिस से मेरे सम्बन्ध विगड 
गए और ग्रव॒ तक बिगडे झा रह हैं । 


और फिर मुझे याद नही मैं कब रुक गया शोर जसे मुकपर सदिया 
शुजर गईं | आदि से भ्रत तक फलते वाला इसानी कारवा गुजर गया 
और मैंने देखा कि कुछ घाव हैं, कुछ पपडिया हैं, वुछ भ्रगारे है जो मेरा 
निरतर पीछा कर रह हैं। उहाने मुझ गया के एक जगल में रोवः लिया। 
चहा शायद एक घना पेड था और एक बौद्ध, भाती बँठा तपस्या बर रहा 
था । और फिर गया के आकाश से एक लेखनी गिरी और झावाज झाई-- 
जहां जहा से भागे हो वहा वहा वापस जापग्री और इस लेखनी से तपस्या 
करो । और इस तपस्या से घाव को शौर पफ्टो को और अग्रारे को रुप, 
भाव और झ्द प्रदान करो । और यह भगवान का झादेर है प्लौर याद 

ब्रो भगवान का झादेश प्रटल होता है 

और इस झ्ावाज्ञ मे हप था जो मुसामों से फूल वो तरह खिल उठा 
और मैंने लेखनी हाथ भे पकड ली, जिससे ये पूल सुगघ देन लगे और मुर्भे 
थो लगा जँस यह मेर उद्देश्यां की सुगघ है बेले भौर सेव की दूदी को 
समाप्त करने वालो सुगघ है श्रौर इसी सुगध पर ततरते तंरते मैं दुनिया 
को यह बताने मे समथ हो सका कि देवताझ्ो ने मेरे जम पर फूल व्यां 
न बरसाएं और कि भगवान केवल एक दत पर इटलिजेंट देवता पैदा 
"कर सकता है, भ्रगर फाती आत्महत्या न करे, बल्कि गोवधन घिंह बाबा 
नयी तरह नौसरवाजो से युद्ध करे । 
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राही मासूम रजा 


मैं भ्रकमर सोचता हू कि व्यक्ति की परिभाषा क्या है। “मैं. क्या 
चीज होता है ? मे तो भ्रपनी एक भीड हू । में केवल एक लेखक नहीं । 
मैं किसीका बेटा, क्सीका भाई, क्सीका पति भौर किसीका 
'पित्ता भी हू । क्सीका दोस्त झौर क्सीका दुश्मन भी हूं। में वह श्रादनी 
भी हू जो क्सीके लिए काम घरता है। मैं वह भ्रादमी भी हू जिसके 
लिए कुछ लोग काम बरत है। मुमम झौर बहुत से लोग भी होगे । 
मैं चह 'हिपोक्राइट' भी हू जो अपन बॉस! के बजान लतीफे सुगकर मिफ 
हसता ही नहीं, वल्कि जी सगाकर हसता ह्‌। जो घण्टों अपन बोरिंग 
पडोसियो को वरदाश्व वरता है, जो खराब शेरो की तारीफ करता 
है जो इसी प्रकार बे श्रौर भी बहुत स घटिया काम करता रहता है, 
यह्‌ 'मैं ध्यवित' तो हरणिज नही। यह सो अच्छा सासा मोहल्ला है | 

तो प्रश्न यह उठत्य है कि यह जो मेरी भीड है इसम बात क्सिकी 
चलती है ? कामदे से ता लेखक की बात चलनी चाहिए क्योकि घर म 
उसीके पसीने बाय चिराग जलता है । पर ऐसा होता नहीं। लगभग 
हमेशा लेखक को अ्रपना जी मारना पडता है। 

सामने जो श्रादमी वठा चाय पी रहा है वह लेखक के पास नहीं 
थआया है। वह तो मालिक मबान है क्रियेदार से क्रिया बढान की 
चात करन श्राया है। श्रौर जो भादमी उसके सामने बठा उसे फूसलाने 
को क्ोचिश कर रहा है, श्रौर दिल ही दिल म उसे गमालिया भी दता 
जा रहा है वह भी लेखक नही, क्योकि लेखक तो वेचारा श्रलग यलग बैठा 
एक कहानी लिख रहा था कि मालिक मकाय के आन की खबर मिली। 
किरायेदार उठा तो उसवे साथ लेखक को भी सिटिंग रूम” में श्राना 
पडा यू ही मुझपर और बहुत कुछ भी गुजरती रहती है। पर इन 
चातों पर न पाठक सौचता है, न झालोचक । पाठक के पास पसंद-तापसद 


वी तलवार है | वह यह तलवार भाजता रहता है। भौर भालोचक बड- 
बडे और बूढ़े शब्दों के पत्थर लुढकाता रहता है । रुककर मरी खरियतः 
कोई नहीं पूछता । 

कोई लेखक शोक स बुरा नही लिखता में उन लेखकी की बात नही 
कर रहा हू जो केवल बुरा ही लिखते हैं और केवल अपने लिखे को 
महत्त्ववृण साहित्य मानते हैं । मैं साहित्यवारा की बात कर रहा हु । 
उन साहित्यकारा वी बांत कर रहा हू जो भ्रच्छे और बुरे साहित्य में फक 
कर सकते है। फिर भी सदा भ्रच्छा ही नही लिखन । यह साहित्यकार 
बडी मुत्क्लि से कोई घटिया चीज़ लिखने पर तैयार हो पाता है । जानत- 
बूभते बुरा लिखना बडा मुश्किल काम है। पर इसे वही लोग समझ 
सकत है, जो लिसमे का काम वरते हैं । वह लिसना पडता है जो लिखने 
को जी नही चाहता । पर लिखता हू क्योकि मैं बेबल लेखक हो नहीं हूं 
मैं बह दूसरा श्रादमी भी हू । 

सत्ताईस साल स चिख रहा हू । जिंदगी का खाता देखता हू तो पता 
चलता है कि बिका ज्यादा, खरीदा कम | पाया बुछ नहीं। झात्मा का 
बजठ 'डेफ्सिद! पर चल रहा है। 

बीस बाईस बरस तव लिखना पेशा नहीं था, शौक था। झोहरत 
पाकर खुश हो लिया करता था। काफी मशहूर हुआ । बडे “प्रॉटोग्राफ' 
वाट । पर उन दिनो भी दिल दुखता ही रहता था। उन दिनो की एक 
कविता याद भाई । शीषक था 'सालगिरह 


आज मैं भ्रपने घर मे त हा 
तीस झौर तीन चिराग जलाए 
सोच रहा हू 

आदिर मैंने क्या खोया है 
श्राखिर मैंने क्या पाया है 


यह शायद सन्‌ साठ की कविता है। घाटे का यह खयाल मुझे उहो 
दितो स परेशान कर रहा है 
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बोई मुझे इक कागज दे दे 

ऐ जस्मो से चूर उगलियो 

मेरे कलम की खुश्क रगो को 

आखिरी वार भ्रव खून क्ज दो । 

तोस झौर तीन चिरागा की इस सौफज़दा 
सी रोशनी भें आज 

इस वागज़ के इक तरफ तो खेसारा लिख लू 

भोर इक तरफ मुनाफा लिख लू 

वयाकि हमारी इस दुनिया मे 

जिददगी चाह ज॑सी भी हो 

दस्तावजें ठीक लिखी हो 

क्याकि हमारी इस दुनिया में 

पाटमी तो दो चार वरस 

दम-वीस बरस में मर जाता है 

लेकिन यह दस्तावेज़ें ज़िदा रहती हैं! 


यह है भेरे दिल का दद | और इस दद मे कोई शरीक नही होता । 
बह दूमरा प्रादमी भी यह दद नहीं समझता तो किसी श्रौर से क्या 
पिक्ायत करू ? 

मरी पत्नी मुर्भ बहुत चाह॒तो है, क्योकि उसने मुझे बडे महग दामों 
लिया है। तो में उस इस दद का राज बताकर क्यों उदास करू ? दद 
की यह सलीव उठाए उठाए घूमता रहता हू 


मरा प्यार अब एक सलीब है 
जिसकी मैं कधी पर उठाए 
बस्ती-बस्ती घूम रहा हू । 

यह क्घा जब दुख जाता है. 
इस कंधे पर रख लेता हू ! 
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लेकिन जब दोनो कंधे दुख जाएगे, तब वया करूगा ? भ्रपनत आपसे 
यह पूछते डर लगता है। शायद इसीलिए श्रपनी कविता “यादा वे काले 
जगल मे मे मुझे लिखना पडा 


यादों के काले जगल में 
मैं भ्रपने को ढूढ रहा हू 


शायद मुझको खा डाला हो 

भ्रादमखोर दरख्तो ने | 

में जो कभी एक नन्हा-सा चचल बच्चा था 
वह नाहा सा चचल बच्चा 

इस जगल वी तारीकी में डूब गया है। 


फिर. मैंने 'प्यास झौर पानी” मे लिखा 


घूप के इस काले सहूरा मे 

सब तलन्‍्हा हैं 

इबः भ्रगारा है कि जमी है 

साए का इक हल्वा-सा घब्बां भी नही है 
जिसकी गोद मे बैठ के कोई 

घास वी उगली से शबनम के छढ्तरे चादे | 


और फिर मैंने भ्रपनी वसीयत लिखी 


मैं इस दुनिया से क्या मागू 

भुझे बेचा है इस दुनिया ने वरसो 
भझौर न जाने कब तलक यू ही 
हसी जिल्दो की छजीरें पिहा कर 
यह गुलामो की तरह मुझको 


]46 | गदिश के दिन 


हुर इक आ्रबाद चौराहे पे ले जाएगी झौर मज़ मा लगाएगी 
मैं इस दुनिया से कया मागू 

मेरी नज्मो की कीमत जिदगी मे इसने कब दी थी 

जो अरब देगी ! 


यह सन्‌ बासठ की बातें है। तव तक लिखना मेरा पेशा नही बता था। 
फिर भरी झावाज़ इतनी कडवी क्यो है ? क्या इसलिए कि मैं एक बक 
मे क्‍्लर्की कर चुका था ? क्‍या इसलिए कि अपने एक दोस्त के नर्फ के 
लिए नाम बदल बदलकर कहानिया घड़ रहा था ? एक बडी कड़वी वात 
याद श्राई। भेरी जेब खाली थी। अब्या नाराज थे। एक प्रकाशव ने 
शायद दो सौ रुपये 'एडवास' दिए कि “गुनाह वी रातें' जैसी फोई बहानी 
लिख दू। पैसा की जरूरत थी। ले लिए। तय यह हुआ कि मैं चूकि 
प्रगत्तिशील लेखक हूं, इसलिए अपने नाम से कोई अदनील कहानी नहीं 
लिख सकता | सौ-सवा सौ पने लिख डाले। फिर खयाल आ्राया कि मैं 
दुनिया से तो यह बात छिपा लूगा, पर अपने आपस दैसे छिपाऊगा ? 
मैंने वो सौ सवा सो पने फाड दिए। पर यह तब की बात है, जब मैं ने 
पति था, ने पिता। बदि होता तो क्या करता ? थोड़े दिनो पहले तक यह 
बात याद करक॑ मैं शरमा जाया करता था । श्रव सिफ उदास होकर रह 
जाता हू क्योंकि अश्रव मैंने उस दूसरे आदमी से सुलह कर ली है। यहीं 
एक बात और बडी सफाई से कहना चाहता हू। श्रव्बास हुसेनी, उस 
बैनाम प्रकाशक, ही की तरह #म्युनिस्ट पार्टी के लिए भी जान बुककर 
बुरा लिखा हैं। पहले मोर आखिरी के लिए शभिदा नही हू, पर यह 
बात फिर भी सही है कि मैंने लेखक को भ्पने घर मे दूसरे दर्ज़ का शहरी 
शरूर बनाया है । 

पर जब तक मैं अलीगढ मे रहा, तब तक उस बेताम प्रकाशक के 
सिवा किसीन मुझे जलील नही किया । मैंने जान-बुक्रकर जी बुरी कवि- 
ताए झशौर कहानिया लिखी, उनपर मैं शमिदा नही हू । दोस्तो और राज- 
नीतिक वफादारी के सामने मैं प्रव भी सर झुकाने को तैयार रहता ह। 

मेर मुह का मज्ञा वास्तव में झलीगढ के आखियी दिना मे खराब 
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हुआ। और वह्‌ कडवाहट श्रव तक मेरे मुह में भरी हुई है। मेर उपयाक्ष 
“टोपी शुक्ला! में मरे अलोगढ वो कुछ भलकिया है ) 

बहा के उटू विभाग में पहली बार मुभे पता चला कि सच बोलना 
घाट का काम है। ईमानदारी से काम करना घाटे का काम है। मैन यह 
जाना कि तरवती करनी है तो अपने श्रासपास के आले अ्रहमद सुररो 
ओर डाक्टर नूरुल हसनो को मवखन लगाना चाहिए। मुझे इस बात॑ 
पर फस्प्र है कि मैंने इन दामों तरवकी क राप्र स्वीकार नहीं शिग्रा-यह 
शेर मर है 


ये ठीक है कि श्रधेरा नही है महफिल मे 
मगर चिराग पे क्या-क्या गुजर गई होगी। 
जजीरो मे जान पडी खू दोडा 

मौसमे गुल ने एतनी देर लगाई । 

एसा लगता है कि अधेरा जीता 

परवामो ने नाहुक जान गवाइ। 

हम जिसके पीछे भागे है इतना 

चायद परछाइ थी, हाथ न आई । 


लेक्नि मैंने हिम्मत न हारी । मैं यही गुतगुताता रहा 


हम भी जुगनू की तरह सहरा मे 
शाम होती है तो जल जाते हैं ! 


मेरा काम जलक्र रोशनी करना है। अपनी तकदीर का मातम 
करना मेरा काम नही । दीवानी के इन्हो दिनो मे मैंन श्रपना उपयास 
“आ्राधा गाव” लिखा। भाधा गाव का ज़ित्र मैं खासतोर पर बर रहा हू ! 
इस उपयास वी गिनती हिंदी के अच्छे उपयासो में हुई। भरब उसका 
हिंसाव दखिए। तीन बरस म लिखा गया, एक बरस में छपा, तीन बरस 
मे बिवा। यानी सात साल का फेर है। मूल्य था दस रुपये, छपा था 
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दो हार, यानी प्रूरे एटिया का दाम हा बीग #जार। मेरी रॉय्ली 
हुई सीन व डार। (यरिपूरों मित्र जाए तो ! ) यानी घारसी प्रट्टाएम 
रपये पच्चीष वैसे सास । परगभस पतीसम रपये ए़न्‍त्तर पैसे माहवारव 
मेष द5 है श्राप एश घत्छोा उपयास लिखने यो बीमा | झाई 
अतीस रुपये माहूवार । प्राप्त इसम से भी शापों मार सेसा है। भाप 
विस मुह से यह मांस बरत हैं दि मैं पष्छा निसता रू ?ै थ्वाा साहय 
मष्छा सिगता रह ता जोक पा | हर थाम यह दूसरा धातमी घर का 
टिपाद सेरर बढ़ जाता है 


रिराया 600/- 
शराणन 425/ 

अध्या वी पीस 27/- 
दवा आर 00/- 
प्रतिरिया सघ 300) 
सफ्त्पोणी 400|- 
नचदे 50| 

बिठाये !00/- 
बुच 2002/- 


मीषघा हिसाव यह हुप्रा कि प्रामत्नी सादे प्तीस रुपये माहुवार भौर 
खच हो हटार रपये माहवार। तगमग 965 रपये माल्यार वा घाट है। 

भच्छा विसशर जीन थी शोई सूरत नियातिए पे ! 

बम्वई में छट बरस रहन ये बाद दूसरा ने बार में सब बोलने वी 
हिम्मत नहीं रह गई है। पर घपन बार मे सच बालन वो प्रादत भभी 
तड नहीं छूटी है । खुला न चाहा भौर हालात यही रह वो चद बरसा में 
सुपरवर लेखक स भारमी बन जाऊंगा । 

जिसन 'माधा गाव , 'टोपी 'ुवता, हिम्मत जोनपुरी' भौर 'प्रोत 
लो चूद' जगे उपयास लिखे हैं बह बडा बहादुर प्रादमी था। पहले 
पततीव उपयास उन दिता वी यादगार हैं जब लिखना मेदा पशा नहीं बना 
। परातु जब श्रतीयट छूटा झौर मैं अपने परिवार वे सप्य बंबई 


गदिच के दिव | 49 


आया, तो मेरे पास एक हजार रुपये थे और एक झअजनवी भविष्य था। 
और मेरी वेट" मरियम पैदा होन वाली थी पर ब्रभी तक मैं दूटम को 
तैयार नही था । मैं इसीमे मगन था कि लेसक हु लेखक । उल्लू वा 
पटठा । भारती और कमलेश्वर ने साथ न दिया होता तो भ्रस्पताल वा 
बिल अदा करके मैं श्रपनी पत्नी और वेटी को श्रस्पताल से घर भी नहीं 
ला सकता था। तस्वीर का यह वह रुख है, जिस पर न पाठक की निगाह 
पडती है भ्ौर न आलोचक वी । परतु मैं जो यह जि दगी जी रहा हू, इस 
वास्तविकता स झार्खे नही चुरा सकता। मैं आधा गाव लिखकर ज़िंदा 
नही रह सवता। ओर '“प्राघा गाव!” लिखूगा कसे यदि जिंदा ही नहीं 
रहूगा ? दो वरस से एक उपयास “चुटकी भर धूप! लिस रहा हू। 70 
पान लिख पाया हू ! यह रफ्तार तव है, जब लिखना पेशा वन चुका 
है। मरे लेखक को बह दूसरा झ्ादमी छापकर बैठ गया है। मैं लेखक से 
डायलॉग राइटर' बन गया हू | 'डायलाग राइटर' होना कोई बुरी बात 
नही । फिल्म एक बहुत बडा माध्यम है। धपला यह है वि इसमे मुर्के 
लिखने की आजादी नही है । मैं 'डायलॉग राइटर' हू पर लोगो का रपाल 
है कि डायलॉग! वे बारे में मैं कुछ नहीं जानता। मेर श्र॒लावा हुए 
आदमी को यह ग्रधिकार है कि वह कलम उठाए और मेरे लिपे हुए सीन 
को 'ठीक कर दे ! मैं (आर मेरी ही तरह वे दूसरे तमाम लोग) इस 
ज़िल्लत को बरदाइत करता हू--क्योकि मुझे 'चुटकी भर धूप” लिखना है 

जब सारा घर सो जाता है, तो मैं सोचता हू कि बह राही मासूम 
रज़ा क्‍या हुआ जो मेरे साथ बबई शाया था ? मुझे भ्रपो आपसे नफरत 
होन लगती है झौर तव मेरी चार साल की वेटी करवट लेकर मुझपर 
श्रपना पाव रख देती है ! में उसके पर को चूम लेता हु और अपने श्राप 
से मेरी नफ्रत कुछ कम हो जाती है। 

क्या में अपनी वेटी को जिंदा और खुश रखने के लिए एक लेखक को 
नही मार सफ़्ता ? ज़रूर मार सकता हू्‌। और यदि श्राप मुझे जिंदा 
रखना चाहत हैंतो मेरी तनरवाह कुछ बढाइए । साढें पतीत रुपय माहवार 
भ जिंदा रहना मेरे बस की वात नहीं है | 
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कमलेडवर 


एव पभ्रमीर कह जान वाले घर म गरीब की तरह रहना, साना खाकर 
भी भूया उठता, तवलीफा मं;भी हसना, लडक्पन मं भी बडो थी तरह 
फैसले लवा--यह मेरी प्रादत नहीं मजबूरी थी । 

एवं दित बैठव' मं लगी दो तस्वीरा वो दिखात हुए मेरे बडे भाई 
घ्िडधायथ ने बहा था-- "यह तस्वीर बावा वी है प्रौर यह बावू जी वी 
है--तु् बुछ याद है वाउूजी की ?” 

मैंन चुपचाप सर हिला दिया था--"नही ” । तब मैं चौथे दर्ज में 
पटना था । सिद्धाथ ही नबताया था--“वाबूजी का हाठफेल हो गया 
था तबतू बहुन छोटा था बावा को मैंने भी नही देखा ।” 

घर म तमाम तस्वीरें थी भौर घर मे हरेक व्यवित ऐसा था जिसते 
किसी एक को दखा भा--वाकी वी सिफ तस्‍वीरें ही देखी थी । 

ज्व मैं समभदार हुप्रा तो मुझे सिफ वह तस्वीरें ही देखने को मिली 
जा बेठप' की दीवारों की कानिस पर लटकी हुई थी । इन तस्वीरों से ही 
भुभे प्रपन परिवार वालो का परिचय मिला था यादा से उतर जाने वाले 
परिवार का परिचय ! 

हर बारिश म॑ व तस्‍वीरें धुधली पडती जाती थी। मेरे बाबा वी 
तस्वीर तो बहुत हो घुधला गई थी, ठीव' भारते दु हरिए्चद्र की तस्वीर 
वी तरह | तब भुझे भारते दु हरिश्चद्ध का पता नही था। मेरे बडे भाई 
मिद्धाथ न दीवार से बाबा को तस्वीर उतारकर उसकी सहायता से एक 
नई तस्वीर बनानी शुरू की थी । 

सिद्धाथ स मेरा जीता जागता सम्बनघ था लेकिय बाबा से बहुत ही 
ठण्डा, दूर का भौर श्रद्धा वा सम्बंध था। कई दिनो तक सिद्धाथ वह 
तस्वीर चनात रह थे, उहोने ठीक वैसी ही तस्वीर बना ली थी । और उसे 
फ्रेम मे जडवाकर फिर दीवार से लटका दिया था। 


घर, बीते हुए तथा श्राने वाले दिनां के बीच जी रहा था--वतमान 
इन्ही दो धागो के सहारे लटका हुआ था । जो बीत गया बहू गौरवणपूण 
था। भविष्य बहुत भ्रच्छा, सुदर एवं सुखदायवः होगा, क्यांक्ति मिद्धाथ 
बहुत होनहार ये । तभी सिद्धाथ इस दुनिया से सिधार गए भर भमीर 
कहे जाने वाले घर में गरीब की तरह रहना, खाना खाकर भी भूसा 
उठना, मुश्किलों में भी हस पाना, छोटा होते हुए भी बडा की तरह 
फैसले लेना मेरी मजबूरी बन गई थी । 

सिद्धाय की भी सिर्फ तस्वीर रह गई थी श्रौर भविष्य स हमारा 
सम्बाध टूट गया था । सिद्धाय से वडे वाले भाई सुदर भविष्य की खोज 
में पहले ही इस छोटे से कस्बे से निकलकर अपने हालातो से लड रहे थ। 


चह दूसरे भहायुद्ध का जमाना था। जागीरदारी का बातावरण खत्म 
हो रहा था। नौकर चाकर चले गए थे, गाय मसा को ज़िंदा रखन के 
लिए गाव में भेज दिया गया था, लेकिन हम लोगो के जीवित रहन वी 
कोई सूरत नशर नही श्राती थी । मा रात ढाई तीन बजे उठकर हाथ मे 
कपडा लपेट-लपेटकर कुट्टी काटती, चवकी चलाती वतन घोती प्रौर सुबह 
होते-होते नहा धोकर पुरान जमौदार घरान की इज्जतदार मालकिन हो 
जाती। मोहल्ले वाला के घावा पर मरहम लगाती झौर रात को चुपचाप 
रोया करती । 

भविष्य को जीत के लाते वाने सैनिक" सिद्धाथ के कपड़ा की सीवन 
मैं खुद बैठकर उधेडा करता था, ताकि मा को तकलोफ न हो । होली, 
दिवाली पर भा श्रपनी कोई बडी सभालकर रखी सिल्क की पुरानी साडी 
निकाल लाती श्र घण्टो एक एक क्तरन का श्रदाज्ञ लगाती--/प्रगर 
आस्तीन छोटी कर दू तो दो कुर्ते बन जाएग एक तेरा, एक मना की, 
मुनी की फ्राक का घेर भी निकल झ्राएगा । / 

और वतमान से उलभने वाले बडे भाई साल भर बाद जब घर प्राते 
ये तब हमे पता चलता था कि वाज़ारा में बहुत सी चीजें बिकती हैं 
कुछ वह्‌ हमारे लिए लाते ये जिहें कल के लिए बकसो मं बट वर 
दिया जाता था और घर से नौकरी पर वापस जाकर बडे भाई प्रपता दूध 
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और प्रस्वार घन्द कर दिया करते ये प्रासिर खच कहा से भ्राएगा * 

बाज़ार भें जहा मेरे चोद की चौज़ें विकती थी, मेर लिए नही थी। 
जडे भाई साहब जब झपना पट वाटकर वुछ रुपया बचात थे ता उन 
चाजारो वी एक बहद सकरी लिटकी मेरे लिए सुलती थी श्रौर किर साल 
भर के लिए ब'द हो जाती थी । 

मण्डी से अनाज घी ग्रुद, श्रानू क्पास--संब बुछ था, पर मा की 
चीती के श्राचल में एक दो नोट और वुछ सिक्‍ते थे. और जब से झ्रताज 
लेने जाता था, स्वय दुक्ातदार बडा तराजू पीछे शरका वर सब छोटे 
चरथजू से मेरे लिए चीज़ें तोलता था। 

दुनिया के इस वतवि स मेरा अपमान होता था। मेरी बहुत प्रच्छी 
मा और सघपरत भाई का अपमान होता था लेकिन वे दीनो दुनियादार 
थे, मैं नहीं था। सिद्धाय के कपडे पहन कर मैं भविष्य के सपने देखा व रता। 
अधिप्प को उज्जवल बताने के इराते और सपने बहत मामूली ही थे जेस 
मा के लिए चइमा भ्रपने लिए जीन को ग्रेंद श्रोर 7ई क्तिाबें, भाई के 
लिए नई चप्पत--इस बार भाए थे तो जूता बहुत घिस गया था ! 

लेक्नि मा के वप्णव विश्वात्त मुर्क विद्रोह से रोते रह भौर यह दबो 
हुईं बगावत बहुत ही भ्रधाद्ृतिवा ढग से उभरन लगी। वह एव दुख 
दायक प्रसंग था भौर उस कुसमय भे॑ मेर सहायव थ मेर सहपाठी । पड़ाई 
की ओर से मेरा ध्यात उन मास्टरजी ने हृटा दिया था जो सनपुरी की 
त्तम्बातू खाकर गुस्सा होते थे तो मुह से पुब्बारे से निक्लन लगते थे भौर 
जब प्रीटत थे ती पोटते परीटत बेहाल कर देत मे । मैं हमेशा ढुर्ते के कोचे 
ऋोटी कूर्सी की गद्दी बाधकर जाया बरता था और वाछो मास्टर की मार 
डालने की योजना बनाया करता था । 

कस्बे के सकल में दुदचरित मोलदी भर मोहल्ल के चबूतरो पर बेढठे 
बदमापश्रौर झावारा पहलवान थे माटर अड्डा पर बदसाश डाइवर 
और क्‍्लीनर थे और था श्रधकार--जो शाम स छाने लगता था । पूरा बस्‍्वा 
प्रधेर की चादर मे लिपद जाता था। लडाई के दिनो मे पढ़ते के लिए नी 
तेल नही मिलता था ॥तब हम कुछ दोस्त चीक्षिया और कुप्पिया लकर 
स्पूनिस्पेल्टी की लालटेबो से तेल चुरान के लिए निकल पड़त थे मुझे 
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आप तक दूख है कि में झपने पढन के लिए कभी भी नई क्तावें नहो 
खरीद पाया । जब मेरे सहपाठी अपने पिता के साथ क्तावों की दुकान 
पर जाकर कोस की मई नई कितादें कापिया प़रीदत थे तो मरी ग्राखां 
मे आसू आ जाते थे। मेरे साथ कोई न होता था। चोटें लगती ता मैं दद 
स क्राहता, घुटना पकड़े बीच रास्ते म॑ उठाग बैठता, झकेला अस्पताल 
पहुच जाता था। मुझे श्रवेशा देखयर जालिम कम्पाउडर वडी बरहमी 
से घाव को दबा दिया बरता था । मैं दद से विलविला कर सहारे के लिए 
जब कभी उसके बाजू को पकड लेता तो वह मेरा हाथ बुरी तरह भटव 
बर डाटता था और मैं अ्रपन आसू दवाये मरहम पट्टी करवा लेता था । 
बहा से निकलकर मैं इमली के पेड के नीचे बठवर रो रोकर भपना मत 
हल्था कर लिया करता था। 
गर्मी की छुट्टियो के बाद जब स्कूल खुलता था तो बहाजाने का 
उत्साह मन में नही होता था पुरानी पुम्तकें---बह भी पूरी नही, फापिया 
खरीदन को पसे नही होते थ, इसलिए भाई साहव के प्राने की प्रतीक्षा रहती 
थी कि वह प्राएगे तो सरकारी कागज वे दस्ते दो दस्त साथ लाएंग॑ श्रौर 
तब मेरी बे नाप की काविया बर्नेंगी। मा अ्रपनी फटी धोतियों की किता- 
रिया लपेट जपेटकर रखती रहती थी भौर स्कूल सुलत ही मेरे लिए उन 
क्तारियो का नया बह्ता सी देती थी | एक पाने थी रबड या स्केल के 
लिए मा से चैसे मागत हुए मुझे डर लगता था, वयोकि इससे मा की निपढ 
गरीबी खुल जाती थी श्र व प्रपनी विवशता में झुफला जाया करती थी । 
तीन-तीन दिय मैं भूगोल की कक्षा मे नही जा पाता था, क्योंकि रामबाबू 
जैन वी दुकान से दुनिया वा नवझा खरीदने के लिए मा से वहने वी हिम्मत 
नहीं पडती थी । जब किस्ती मनचले साथी ने बताया कि पिछली दीवाली 
पर रामवाबू जैन पाच सौ स्पये जुए मे हार गया तो मुझे राहत मिली | 


कस्बे में जो अफ्सर श्रात थ॑ वह बडे ठाठ स रहते थ | उनके लडके 
गुलदस्ता की तरह सजे हुए स्कूल झात थे और सरकारी स्कूल के हमारे 
मास्टर जी उहे हमशा मानिटर बनाया करत थे | यह तब होता था जब 
मैं भ्रपती सारी निराश्ाग्रो व बावजूद दर्जे म ज्यादातर भ्रव्वल भाया 
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करता था यह सच्चाई मेरे लिए भ्रतहनीय होती थी। रिसेस में सब 
सडवे प्याऊ के पास छगे रामभरोसे के खोद पर पहुच जाया करते थे और 
दवाकर चाट मिठाई खाया करते थे और आलू को सिकती हुई टिकिया 
देखक” सेरा जो बहुत लवचाता था, लेकिन प्यास लगी हांवे पर नी मै 
उधर नही जाता था । रिसेस के बाद जब टिक्िया घ मं हो जाती थी तो 
मैं पावी पीन जाता था श्रौर खोचे वी बची हुई चीडो पर उचटती हुई 
चत्र डालशर तौद झाठता था । 
दर्जे म भेरे इनाम दसरा को द दिए जात थे शौर फीस क॑ तिए मुझे 
बहुत अपमानित किया जाता था । चर तक सिद्धाथ थ, मरी फीस भाघी 
होजायी थी, उनके बाद फीस वे लिए फिर कभी मेरी भर्णी मजूर नही हुई । 
तब भिद्धाय ने मेरेमन मे एक उद्देश्य की जगाया याओर मैंने सालाना इम्त- 
हान मे प्रथम झाकर वजीफा पाने की ठाती थी । मैं छमाही मता प्रथम झा 
जाता था लेबिन सालाना इम्तहान में हमेशा तहसीलटार या जज साहब 
का लड़का ही प्रथम भ्राया करता था । प्रथम झाना मेरे लिए यढाई वे 
सज्ञरिए से उतना जरूरी नहीं था जितना कि प्राधिक नजरिए से । 
आपिर सालाना इम्तहान मे मै ही प्रथम झाया । यज्ीफे के रुपया के 
लिए सिद्धार्थ मुझ मरत मरत भी पन्र लिसकर पूछते रहे कि मिला मा 
नही, लेक्ति उतके मरने तक मुझ कुछ न मिला भौर जब मिला तो बार 
फष्ड' भ झाधे रुपय काट लिए गए थे। इन छोटी छोदी कठिनाइयों न, 
जो एप समय मेरे छोटे से गरस्तित्व के लिए बहुत्त बे थी, मुझे मिफोड 
बर रख दिया था । साइकिल बाले ने मेरी साइकिल छीन ली थी वयोवि 
मैं मरम्मत का पैसा नही दे पाया था । मोती मा उन छोटे-छोटे किरायदारो 
पर विगडटी रहती थी जी पच्चीस पच्चीस साल से दो-दो तीन-पीव रपये 
मासिक पर भकान था दुकानें लिए बढे थे, जिद पर दोनदो साल का 
क्रिया चंदा हुआ था । और जो वमर तांड गरीबी से हारकर हर ममय 
यही बहा बरत थे, मालकिन भव इस उमर मे हम पर दया करो--इमी 
दरवाजे से हमारी अर्थी उठेगी (/ सभी किरायदार ऐसे थे शिनवे लड़ने 
काम की खोज में श्ायरा, फीरोजाबाद या वावपुर वी भोर चल गए ७, 
जिनका अपने मा बाप से कोई सम्बन्ध न रहें स्या था । 
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धीरे घीरे मा की भ्ाखो के भ्रासू बिल्लुल सूस गए थे। बह निपट 
सूनी भ्राखो से सपाट दीवारों झौर प्रधेर सून कमरा को दसती रहती था 
भौर उ'ह दिल ये दोरे पडने लगे थे । फिर भी वह बुछ नहीं वहसी थी । 
गली मोहल्ले बे हर सबट में दूसराबे साथ खटी होती थी भ्रौर इवाहाबाद 
में रहने वाले भाई साहव के बच्चा तथा बहू के जिए घीर धीरे चीजें जमा 
'करती रहती थी | जब भाई साहब भ्रात थे तो बह सबके लिए बुछ न 
घुछ भेजती थी -- 'दुल्हन के लिए घोती, मुती वे विए फ्राफ, बुछ व नरी- 
पापड हैं--अचार डाल दिया था, यह गदटा बना लिया है बच्चे के विए 
"-0क कपडा पडा था ।” भाई वा प्राना वहुत ही खुशी का भौर उनता 
लौटकर जाना बहुत दु खदायी होता था। मैं और नी अवलापन महसूस 
करने लगता था लेक्नि मा थी कि सव वुछ चुपचाप भेल लेती थी । कही प्रप 
मान न हो, इसका उह हमेशा घ्यात रहता था और ग्ररना पट काट काट 
कर भी वे किसी मुहबोले पोत या नाती बे लिए कुछ भेजती रहती थी। 
सक्रत भर दूसरे त्योहारा पर पण्डितजी के लिए परात भरकर धान भेजती 
थी । भौर शादी ब्याह मे प्रपने पुरान घर थी मयादा के अ्रनुरूप विवाह 
के जोड़े भौर नग के रपये भिजवाती थी । सावन में मदर प्राव वाली माहतव 
नी विवाहित लडक्यो के लिए भूता डालती थी और उहें भ्पने बच्चो वी 
तरह खिलाती पिताती भ्रौर मेहदी रचाकर, पस दकर विदा करती थी । 
मैं धर में बिल्कुल प्रवेला ही रहता था, कोई मेरी उम्र का नही था। 
अपन निपट प्रकेलेपन में मुझे सहसा अपने स बडी उम्र वी एक लडकी 
बी निकटता मिली और मैं चोदीसा घण्टे उसके ध्यान म्‌ डूबा रहने 
लगा | उसकी कोढो मे जाते हुए मुरभे हपशा डर लगता था क्योकि कोठी 
वे ठोक पीछे जगली भकराडिया थी और सापा के बिल थे। शाम के 
उतरते श्रधरे में उससे मिलने जाना, जान पर खेलन के समान था 
क्योकि मुझे सापो से बहुत डर लगता था वहा जात हुए म॑ हमा 
विडियो को झआावाजा पर ध्यान दता था। क्यो चिडिया साप के होने का 
जल्दी पभ्नुमान लगा लेती हैं और मिल जुलकर शोर मचाने लगती हैं । 
जब जब चिडिया चीखती होती, मैं वही नाले वाली "पडडी पर दिठक 
जाता शौर कुछ देर बाद लौट आता था। तीसरे चौथ दिन जब भी उसमे 
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मिलना होता झोर बहू विकायत करती तो मैं समाज को बुरा भरा 
कहता--यह समाज बहुत चूर है जां धःमे मिलने नहीं देता--तव हमें 
सिफ इसता पत्ता था थि| समाज नाम की कोई बेरहम चीज होती है 
जो प्रेमीजवा को नहीं मिलने दती--सापा का इसमे क्या दखल ? शौर 
दा तीन साला वे बाद जब मेरी इस प्रेमिका! का विवाह हुआ तो सयोग 
से में इलाहाबाद से मनपुरी पहुच गया था। धर पहुचत ही भा ने नाई 
को युलाकर मेरे बाल छोट करवाए थे क्योवि उू लम्बे लम्बे पटटो 
में चिढ थी और उस लड़की वे चाहने पर भी कि मैं विवाह से पुव उससे 
मित लू में भ्पने नाम मात्र बालो के वारण उससे मित्र नही पाया था। 


ज्यादा पढदान से लटवे हाथ से विकल जात हैं!” यह मेरे सबसे बड़ 
सौतल भाई वा तारा था, हालाकि वे घर से प्रलग थे पर तु घर मे फिर 
भी उसता रोब था । मुझ दसवी के भागे पटाया जाए यह उह 
मजूर नहो था। उत दिनो वे कानपुर छावनी में यारोपियन इ स्टोटयूट 
में मनजर थे। वह इस्टीटयूट पग्रग्रेज भ्रौर श्रमरीकी फौजियो की 
बिलासिता का भ्रडडा था । दूसरे महायुद्ध का समय था। नशे मे घुत फौजी 
जब आपस म लड़ते हुए बार बे! गिलास झौर बोतलें चलाने खगत नो 
मरी प्रात्मा काप जाती थी और मैं बार काउंटर के नीच रसी 
पेटियों के पीछ दुबक जाता था। भ्रदर डास-हाल मे भारकैस्ट्रा बजता 
रहता था। गलरिया म॑ हौणी चलती, संगीत, नाच, ग्रालियों चौजो प्रोरः 
कराहा से वह पूरी इमारत गूजती रहती भी । लडकिया के साथ वे फौजी 
जानवरा की तरह प" श्रात थे। लडकियों को भपनी मेजा पर नंगा कर देते 
थया मंदान में नये होवर दौडत शोर लडक्या का पीछा किया करते थ । 
मुझे वारबारा की घटना याद है। बह भारतीय किश्वियन थी और 
सबस सुटर थी । उस उसे फौजिया ने इतना काटा पीठा था कि वह युद-- 
क्षेत्र स लोटे हुए संनिकर की तरह लगती थी । एक रात किसी टामी 
मे उसकी जाध पर टूटा ग्रिलास मार दिया था बहुत सून वहा था--- 
कितु अगली रात वह फिर मरहम पट्टी करवा के नाचने आई थी भौर' 
मैंन उसे हाल के बाहर मैदान में लहुलुह्न सरगोश्य की तरह भागवत दखाः 
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आ--तीन टामी उसका पीछा कर रहे ये । 
रात की काली चादर आकाश में गू गू करत हुए हवाई जहाज । 
छावनी के फौजियो के बूटो की आवाजें सेना के ट्रका तथा जोपों की 
जू जू दराब, सगीत भ्रोर मास के समुदर मे गोते लगाते हुए गोरे 
फौजी ब्लैक प्राउट भयानक झावाज़ो में चीद्धते हुए सायरन 
भुझे लगता था कि यह दुनिया मेरी नहीं है। हर रास्ते पर ना 
एण्ट्री' के बोड थे और पग पग पर क॒टीले तारा के घेरे थे। मैं भाग खडा 
हुआ था पपने छोटे से कस्बे की श्रोर, जहा तमाम झआत्मिक ढु खो वे' बाव- 
जूद भी लोगो वी झाखो मे जान-पहचान दिखाई देती थी! ब्राच लाइन 
की रेलगाडी छोटे छोटे उदाप्त स्टेशन भौर सूखे पेड, खेत, तारो पर बठी 
हुई घिडिया सूने प्लेट-फाम पर गाडी की प्रतीक्षा करते हुए श्रावारा 
कुत्ते श्लौर अकेला स्टेशन मास्टर । मैं घर लौट रहा था, ब्राच लाइन की 
गाडी कूल्‍्हे हिंलाती भाग रही थी । खिडकी से सूने प्लेटफाम को देखता 
हू; तो एक डिब्बे के बाहर हसिया हथौडे का लाल भण्डा लगा दिखाई 
दता है ॥ प्लेटफाम पर उतरकर मैं जिज्ञासाभरी दृष्टि से डिब्ब के 
यात्षियां को देखता हू--मैं लडने के लिए उस डिब्बे म घुस जाता हू । 
'ऊपर पहुचकर पता चलता है कि वह “मण्डा' क्रातिकारी सोशलिस्ट पार्टी 
का है. भगतसिह और चद्रशेखर ग्राज़ाद की पार्टी का | उस डिब्बे में 
योगेश चटर्जी भ्रौर यू० पी० पार्टी वे सेक्रेद्री केशव मिश्र यात्रा कर रहे थे । 
मेँ अ्नाप शनाप सवाल पूछता हू, उनसे भगडता हू । पता चलता है वि 
थे लोग किसी सभा के सिलसिले मे मेरे ही शहर जा रहे हैं। थोगेंश 
चटर्जी मुझसे मेरे घर का पता ले लेते हैं श्रौर तीसर दिन मेरे धर पर 
दस्तक होती है | मुझे लडाई का एक मोर्चा नज़र झाता है । जिस पर मेरे 
साथ बहुत से साथी जुटे हुए हैं और इलाहाबाद जाकर मैं इनकलाबी सोश 
लिस्ट पार्टी का थोडा-बहुत काम करन लगता हू | साथ ही पढाई भी 
जारी है तमाम पुस्तकें और पर्चे प्रत्येक दिन मिलत हैं जिनमे भारत का 
एक नया रूप है भारत के बाहर के दक्शो में चलने वाली लोकदात्रिक 
लडाई के समाचार हैं. उन अफ्रीकी एवं गुलाम देगों के समाचार हैं, 
जहाँ जनता ग्रपनी स्वतश्रता के लिए ल्ड रही है । इलाहाबाद के चौक में 
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चण्टाधर वे पाप्त है पार्टी का दफ्तर, जिस पर वह लाल भण्डा लहरा रहा 
है। दूर दूर से लोग साइबिला पर थाते शोर पास्टर पर्चों, कागज्ा तथा 
अखबारों वे बण्डल दबावर लोट जात ह सकी अप्खां में एक सपना 
है, एक सफ्लवा की चमक है--मन में आग है । गाजीपुर के किसाना पर 
अत्याचार विए गए हू । कानपुर वे चमढा कारखानो के श्रमिको की 
छटनी हुई है। चुगी ये सफाई दरोगा म नौजवान मेहतराती की इज्जत 
लूदी है, दिहली की विदेशी सरवार ने जनता की मर्जी के विरुद्ध प्राठ्श 
दिया है। नेतागण झाज प्रात काल ब दो बना लिए गए हू। दक्षिण 
अफ्रीका में गौरी सरकार ने गोली चलाई है और उतनी ही तज्ी से 
हमार प्रस्ताव पारित हो रहे ह--विरोध, हडताल, आंदोलन, भाषण 
पार्दी का वह छोटा सा कमरा थरयराता रहता है--'जन साति!' अखवार 
निकलता है भौर मैं उसमे क्रातिकारिया की जीवनिया झौर जीवन वे 
हालात लिफता हू । वही पार्टी के दफ़्तर भे बैठकर तमाम पुस्तकों पटता 
हूं प्रौर श्रपनी असली लडाई को पहचानता हू। जीबन मे जैसे सभी कुछ 
है, केवल धन नही हैं, लेकिन अव पैसे का प्रभाव इतना नही खलता । इस 
जीवन म तो ये मुश्किलें कवनी ही पडती ह्‌। हमम से किसी के पास 
पैसा नही है कपडा नही है, जूते नही ह, विस्तर भी नही है प्रस्ताव हैं 
भाषण हैं, योजनाएं ह, सपने हैं--इसलिए सब वुछ है । 


तभी देश स्वतत्र होता है श्रौर शरणार्थिया बी द्वेंनें इलाहाबाद 
पहुचती ह्‌ । विभाजन बा घाव खाए हुए छुटे पिटे लोग बदहवास झाखो 
से चारो ओर देखत ह्‌। देश भे कत्व होने वालो के दु ख वा बीक मन पर 
है सब बुछ खोकर भी वे परास्त नही हुए ह वाजू टूट गए ह पैर 
कट गए हू, भ्राखो मे भयानव रक्त पात की परछाइया ह लेकिन ये कसा 
विचित्र जीव--आदमी है कि भ्पने आपसे कभी हारता नही है। 

मैं ग्रय स्ववसेवका के साथ रात दिन ट्रकों पर रसदओऔर श्य 
सामग्री लदवाकर गया पार झरणाथियो के कम्पो म जाता हू।वहा 
'फौजियो की वही वैरवें हैं जो कानपुर छावनी मे थी । बितु झब खाली 
हं। बुरी हालत मे ह उद्ही मे शरणार्थी कैम्प खोलते हैं, श्रौर उजाड भया 
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नक बैरवो मे दरणार्थी एक नया जीवन झारम्भ करत ह । वे कबरीती 
जमीन साफ करके सब्जियो वी क्यारिया बना लेत हु। कोई कोई जगली 
फूलो बे पोधे भी लगा लेते ह । हर सुबह जब हम स्वयसवकों के केद्र 
मैयो हाल से ट्रक पर सामान लादबर चलत ह तो उन लोगा वी शर्वले 
याद झाती हू, जो वहा वीराने म पड़े हमारी प्रतीक्षा कर रह हागे। 
हमारा ट्रक पहुचत ही वे प्रापस म लडने लगते थे, वितु वादम वही 
लडन वाला हरेक का भाग लड भगडकर खुद उस दिलवाता था, जिसे 
नही मिल पाया है। वह लोग अपन छूटे हुए घरा भौर बिछडे हुए लोगा 
को याद करके रो पडत थे । वे बेचारे मोत वा दरिया पार करके आए थे । 
एक दिन सामान बांटन के बाद जब हम लौटन लगे तो एक झधेड 
औरत हमारे ट्रक के पास भ्राकर खडी हो गई थी । ' भ्रा जी, हम अस्प- 
ताल पहुचा दो, बडी कृप। होगी ।” उस स्त्री का बोई नहीं था । सब घर 
बाले मारे गए थे । वह भ्रकेली थी भौर दूसरे दिन उसने एवं बच्चे को 
जम दिया था। 
जन क्राति' अखबार बराबर निकल रहा था। उसमे मैं कुछ झ्धिव 
ही लिखने लगा था । भपने भ्रादर्शों के प्रति श्रौर भी लगाव बढ गया 
था । साथियों का दढ निश्चय मेरे विचारों म परिपक्वता ला रहा था। 
पार्टी के दफ्तर भें एक दिन मैं प्रकेला था श्र भ्रात्ा मिली थी कि मैं वहा 
से हटकर न जाऊ । हमारी पार्टी के नेता कांग्रेस के लीडरा से विसी 
महत्त्वपूण समस्या पर विचार विमश करने दिल्ली गए थे। उसके बाद 
कोइ लौटकर नही श्राया । पार्टी के ज़िम्मेदार लोगो ने काग्रेस मे मिलना 
स्वीकार कर लिया था। झौर मेरे तमाम साथी हताश होकर प्रपने अपने 
गाव लोट गए थे । मैं पार्टी दफ्तर में बैठा लोगो की वापसी की प्रतीक्षा 
करता रहा । लेकिन कोई वापस नहीं झाया। सारे दस्तावेज्ञ, प्रस्ताव, 
भाषण, सपने--सब वेकार साबित हो गए। और प्रतीक्षा करत रहने के बाद 
जब धवराकर भ्रपने झ्ादशशों को लेकर सडक पर गाया तो दुनिया फिर बदल 
गई थी । एक रक्‍त-लोलुप दुनिया मुभे भूखे भेडिये की तरह घूर रही थी १ 
उधर वालेज म गलत आरोप लगाकर दो वप तक कालिजस 
निकाल दिया गया था भ्रौर मैं अपन से हारने लगा था कि तभी किसी ने 
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बहुत झपनत्व से कहा था, “सिरका, प्याज़ और रोटी भी मिल जाएगी 
तो भी हम वितने रुश हगे, घवरान बी क्या बात है 


में और मेरा एक साथी तब कमान झादालन के सिलसिले म पार्टी 
झ्राफ्सि मं पकडा गया था। हम नेती जेल मे डाल दिया गया--न हम 
पर चार्जेतर लगाए गए थे, न हम भ्रदालत येसामन हाज्षिर क्या गया था। 
हम दोना भ्रभी उम्र स नायालिय थ इसलिए उनीस दिनों बाद जब मुर॒य 
जैतर राउण्ड पर भाए तो हप दोना को छुटकारा दकर जेल से भगा 
दिया गया था । जमुना का पुल पार बरके तब मैं गऊधाट पर पहुचा था। 

जमूना मे छलाग लगाकर आत्महत्या करने बी सोच रहा था, क्याकि 
अब न पार्टी थी, न जतत्राति अखबार था, न साथी थे, न सपने थे--सब 
कुछ बिखर गया था, घर भी बहुत पीछे छूट गया था उस वक्‍त मेरी 
पराजम, मेरी हताशा और बुजदिली ने साथ दिया था श्रौर मैं मअघाट 
स॑ मोहतश्चिम गज वाले घर की तरफ लौट रहा था कि रास्ते में हिंदी 
साहित्य सम्मेलन का पुस्तकालय पडा थो। थके और दिशाहीन पर यो 
ही रव गए थे प्रोर मैं पुस्तकालय में बेसबय पहुच गया था। वहा दीवारा 
पर वैसी ही तस्वीरें लगी हुई थी, जसी मेरी बैठक में लगी थी श्रौर क्षण- 
भर के लिए लगा था कि जैस इतने वर्षों कै बाद सिद्धाथ उह्ी तस्वीरों 
को दिखाते हुए मुझे बता रहे हो--'यह तस्वीर बाबा की है और यह 
बाबूजी वी है जब वाबूजी का हाटफेल हुश्ा थांतव तू तो बहुत छाटा 
था । बाबा को मैंने भो नही देखा ।/! और भारतेदु हरिश्चाद्ध की तस्वीर 
बाबा वी तस्वीर की तरह ही घुधली सी थी, श्रौर थी प्रेमचद को 
तस्वीर जब वह मरे थे तब मैं बहुत छोठा था, श्रोर उसी दिन से मेरा 
परिवार बंदल गया था । 

छ 

मेरी साहित्यिक यात्रा तब स-ुरूहोती है तब मेरा परिवार 
बदला था। मैं क्षत विक्षत जमीदार घरावा छोडकर प्रमच-द, राहुल, 
निराला गशपाल, ग्रमतलाल नागर के घराने मे झा गया था । परतु मेरे 
परिवार के बदलने का पता किसी क्रो नथा। मा वो कुछ श्राभास हो 
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गया था। यह गभीनभी पूछतरी घीडि प्रेमभाद कौ हैं है मैं उन 
पूछता था हि यह्‌ जियया बिच मैंठप मे सगा हृधा है, यह मर मौन हैं? 
माँषी प्रांसें भर झाती थीं, माप हो मरी भी--यट सोघगर हि याउजो पा 
ध्यार मिला शोय शो घायद मर प्रपरपर बयपा घौर जीवन के चुरुमा 
गयादा गुछ गग हो जाया, मसुर्े योई बताता थि य* दुनिया बया है 
इस संसार था नियम गया है. धागा बायूज़ी ष साथ मे सं जानम 
गया सुर मिलाया है. उासे पर्मा थी मांग बर। में मं सा झानह पाता है। 

मेनपुरी वा यह यढां रा मगाय, भई जून दो साए साए बरतों दापएटर, 
उड्ती हुई धूल तपती हुई दुनिया भौर विपट भरेला मे | बायूजो वा 
रोजत हुए मैं उग पुपपर् यासे युए पर घसा जाता था, शिगर्षी पढिया 
पर छापा हाटफेस हुप्रा था उपर ऐिवरान्या नीम का पंड मानने 
बहता गदा वाता यसल से जाती पणर मी संशय पर झाता एप माई 
सदसडाता इफा हांपता हुपा घोष्ा दवी दे स्थान तम गाती हुई जाने 
वाली मुष्ठागियों मी टोसी--- ऐ ! गोरा मा ऐह दुर्गा दवी माया 
टेणू तुम्हार द्वार | ऐ मैया मोरी हमशो सेठ उवार 

धोरे धीरे दुर पवर की सडय पर सुहाधिना गो टोली, जलती धूप मं 
पारे गी भांति बापवर सो जाती उनपी प्रावाज डूब जाती । हाफ्ता हुफा 
घोड़ा घड़े पर पहुचगर रुप जाता । फिर सनाटा छा जाता । भौर तब 
मैं युए थी तपती हुई जगत पर घढ़कर मित्रमिलात पानी में बाबुजी गी 
छाया दूढते हुए भावाड सगाता “बाबूजी बाबूजी ! धावाद्ञ इटो बे 
गोल पघेरो से टपराती हुई नीचे पतले पाताल स टक्राती, पानी थी मिल* 
मिलाहट एुछ भौर तेज होती भौर गुए से घ्यति भाती--' कौन २ 

धवावूगी मैं 

सेक्नि कुभ्ा फिर सामोष् हो जाता । नीम पी कडतो पत्तिया चक 
राती हुई इस झघेरे बुए मे खो जाती फिर कोई घ्वनि लौटबर पी 
झाती ॥ प्राक' बार भनेला मैं बाउूजी यो भादाज़ लगाने उस बुए 
पर गया, लेविन वे पहीं वोले | तद स भ्रपना दिलोदिमाग भा बुभा 
बन गया है जिसमे मैं निरतर झावाज़ लगाता हू. बादृजी55 ' कोई 
झावाजपूछती है. चोन २” झौर जद में कहता हू 'वायूजी मैं” तो फिरकोई 
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उत्तर नहों झ्राता । 

घोडे के लिए इकके वाला था। सुटाशिनो की गौरा मैया थी, पर 
मेर लिए तो कोई नही था । मेरे लिए तो बाबूजी सिफ साए साए करती 
हुई दोपहर थी ।॥ बाबूजी मेरा मवैलापन थे उडती हुई धूल थे नीम 
की झड़ती हुई पत्तिया थे गलिया श्रौर ककड की सडक थे ॥ मैं यह 
भी नही सोच पाता था कि कही जाना पडा तो उनके बिता कैसे जाऊगा। 
पतग वे लिए किससे कहुगा सवेरे जब बिब्यन के बाबू जलेविया लाएंगे 
तो में क्सिसे कहुगा--'बाबूजी जलेबिया खाऊगा । 

भुभे अ्रच्छी तरह याद है इम्तहानो वे! समय रमेश के वाब श्याम 
चरण बिब्दन के बेंचेलाल और मुनुवा दे' भ्रब्वा मुख्तार साहब अपने 
बेटा के लिए पे/सिला की नोक बना बनाकर दिया करते थे. झौर चबूतरे 
तब पीठ ढोबत हुए और उनकी हिम्मत बढाते हुए पहुचा जाते थे, जहा 
से हम टोली वनाकर परीक्षा देने स्कूल जाते थे | तब मेरी अगुलियां में 
सून मे सनी पट्टिया बधी होती थी, क्योकि तेज़ ब्लेड से मैं श्रपती पे। सल 
खुद छीलता था। धूल मिला पसीना जब कटी श्रगुलियों में चिरचिराता 
था तो कापी पर 'सन प्राफ जगदम्बा प्रसाद! लिखते लिखते भ्रार्खें झलक 
झाती थी और बाबूजी का लिखा हुम्ना वह्‌ माम कुए में भिलमिलाते 
जल की तरह जागकर चुप हो जाता था। 

ज्ब बावूजी इतने कठोर हो गए तो मैंने अपना दिल बहुत कडा कर 
लिया था और उनके सम्ब घ में कभी कुछ नही लिखा । एक बार लिखा 
ता उनसे पूरा बदला ले लिया । 'समुद्र म खोया हुप्ला भादमी” मे उह मैंने 
अपने बेटे की प्रतीक्षा करते और तडपते उसी तरह देखा है, जैसे मैं 
वास्तविक जीवन में उनको प्रतीक्षा करता और तडपता रहा हू । 


मुझे ठीक तरह याद है रामलीला में लवा दहन हो चुका था । मेरे 
सब साथी मेले से अपने भ्रपने धरवालो या पिता के संग घर लौट गए थे। 
रावण के पुतने को जली हुई खपच्ची से मेरा पैर जल गया था और मैं 
बिलविलाता हुग्मा वही गिर पडा था, तब उस अधेरे मे एक आवाज आई 
थी--कौन ? और मैंने देखा था कुरावली के मोटर-भ्रड्डे पर चाट मिठाई 
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का ठेला लगाने बाला हलवाई मुभस कह रहा था--"क्या बेटा | पैर झल 
गया चंचू चच्‌ ॥”उखडत मेले से लौटते हुए उसम झपन थाल को 
सरकाक्र साइक्लि ठेते पर मरे लिए जगह बना दी थी भौर उस पर 
बिठाकर तीन मी चलकर गली के नुवत् ड तक मुझे छोड गया था। रास्त 
में उसने मुझमे बहुत-सी बातें की थी । उनमे स एक ही भव तक याद 
है--'बेटा इस ससार का कोई बाप नही है. चाहे जितने रावण जलाप्रा 
चाहे जितने रामजी सजाझ्ो ।' 

सुझ्के नही मालूम विमेले म॑ मेरे पर जल जाने पर मर बावूजी 
जग्दम्वा प्रसाद क्‍या बहते, तोेत्रित उस बाप ने जो वहा था शायद उसे 
“वहानीकार पिता को ही मैं झावाज़ें लगा लगाकर खोजता रहा था । 

मैं भ्रत्यत विनम्नता से कहना चाहूगा कि प्रेमच द की परम्पराप्रा 
के 'बडवोला! से मुझे कोई मुरेज नही हैं क्याकि वे प्रेमच-द वी परम्पराग्रा 
दे! दावेदार हैं प्रौर मैं केयल प्रेमच द के दृष्टिकोण पर एक साधारण सा 
झनुयायी मात्र हू। जो प्रेमच द की थाती बे' उत्त राधिकारी हैं वे वास्‍स्यायन 
के लेगिक दृष्टिकोण को सराह सकते हैं, जैनाद्र वे क्षत विक्षत प्रौर 
व्यक्तिवादी ससार में भ्रपन सत्तोष की सामग्री पा सकत हैं, श्रौर बडे 
भोलेपन से कह सकते हैं--"आदोलनो से भ्रच्छी कहानी नहीं लिखी 
जाती । अच्छी कहानी तो गहर चि-तन एवं मनन के कारण ही तम लती 
है।” और फिर बही लोग सहज कहानी” का मरियल श्रादोचन चलात॑ है। 

मेरे लिए भेरा प्रेमच-द वुरावली के मोटर भडडे का वह हलवाई है 
जो कहता है, 'इस ससार का कोई वाप नही है चाहे जितन रावण 
जलाओो, चाह जितने रामजी सजाग्रो ४ सही साहित्यिक दष्टिकोण यदि 
मुझे प्रेमच<द से प्राप्त होता है तो सही जीवन फी दृष्टि मुझे चाट मिठाई 
लगाने वाले उस हलवाई से मिलती है. मेरा प्रेमच-द बह ठेले वाला है 
यही मैंने प्रेमच द से सीखा है श्र इसी को मैं उनकी देन मातता हू । 

बहरहाल---ऊपर से कमाल यह है कि वे साहित्यकार जो ग्रेमच द के 
शुतगुज्ञार नही हैं वत्कि मोहताज है, वडे भोलेपन से आग बहत हैं-- 
“भैवि-तु बुराइया हैं तो बस दो--एक तो यह कि इस धधे मे (यानी श्रादो 
लग मे) कहानी बदनाम हो जाती है और दूसरी यह कि जहा दो चार 
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'चतुर सिलाड़ी कतववाजी दिखाकर अपना उत्लू मीधा करत है वहा 
पचासों नये लिखने वाले जिनवा साहस बढाया जाता झौर जिहे उचित 
डेग से माग दशन दिया जाता तो वे वुछ रचनाएं भी दे सबत थे | पर'तु 
वे बेचारे सदेव के लिए भटक जाते हैं। यह ववक्‍तव्य देने बाल उहो 
निरीह साहित्यकार वी यदि याद दिनाऊ तो शायद वे तिलमिला उठेंग 
कि जब सन सतावन ग्रद्वावर मे एक कमलेशवर नाम के नय साहिदकार 
वा दूसरा क्या सवलत "कस्बे का ग्रादमी झ्रा रहा था तो उाहोंने श्रपत 
पुराने कया मकलन "तिरंगे कफन बा नाम वदलकर 'चस्प्रे का एक दिन 
बर दिया था, यह गायद कतबवाजी नहीं थी वल्वि एक साहित्यिक 
पत्तव्य था | घयाकि स्वतन्न भारत म तिरग कफ्न स खतरा था भ्ौर 
साहित्य मे, कस्प्े की कहानी, गाव वी वहानी, पहाडी श्रचल वी बहानी 
गहरी कहानी इत्यादि चल निकली थी। इसलिए 'वस्वे का एक दिता 
शीपक साहित्यिक बाय बन गया था । 
ऐमे भटके टुण वामपथ्चियों के साथ ही दूसरो शोर हमार वे शाइवत 
बादी भर सच पूछिए तो कट्टर हटूबादी लेखक हैं जो वहत हैं कि-- 
“मानव बे मत मे ईश्वर से प्राथना याचना वरन वी श्रावाक्षा हो परमे 
इ्वर थी पहचान है!” य शाश्वतवादी लोग निरतर व्यक्तिगत रूप से 
अपने राजनीतिक आकाग्रो को पत्र लिख लिखकर मत म घामिक भावना 
को खोज भी करत रहते हैं प्रौर ऊपरी तौर से अ्रपने “राजनीतिक 
परमेश्वरो' को यह भी समभाते रहते है कि उनके मन मे अपन 'परमेदवरो 
के विरोधियों के विरोध की ज्वाला भी धधक रहा है और इस तरह व 
बडी चतुराई से दो नावो मे पर रसकर एक तरफ इसानी परम्परा वा 
विरोध करते हुए हिदुवादी झाव्मवादी साम्प्रदायिक साहित्य लिखत रहत 
हैं भौर दूसरी तरफ राजनीतिक सरक्षण का छुख पाते रहत है । अपद 
साहित्यिक अस्तित्व को बनाएं रखने के लिए इस प्रकार का जो दो रखा 
खेल खेला जाता है, उससे मेरा कोई सम्बंध नहीं रहा है । साहित्य मे 
जीवित रहूने के लिए जो लोग सासें ले रह है उहें साहित्य और उसका 
इतिहास मुयारक हो । मैं अपने सुंग में सभी कठिताइया बुरुपताश्रा भौर 
आकाक्षाओ्रा के साथ जी रहा हू । इस कारण न मैं ईश्वर की श्रावाज्ध 
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दे सकता हू न इदिरा गाधी तक पहुचने के लिए कमलापतियो वे पैर छू 
सकता हू झौर न दूसरी नावो को साथे रहने के लिए “जयप्रकाश नारायण 
का साथ दे सकता हू । मैं श्रपो युय के मानव का साथ छोडकर कहीं नही 
जा सकता क्योकि मेरे युग मे प्रत्येक पिता भ्रपते पिता को सोज रहा 
है। मेरी श्रकेली खोज कोई महत्व नही रखती यदि वह हमारे गुग की 
सामूहिक खोज का हिस्सा नही है तो ” इसलिए मत के श्राधे बुए में भव 
कमलेइ्वर के बावूजी को ढूढना निरथक लगता है, क्यांकि सामाय व्यवित 
के दु ख का पता करना अधिक महत्त्वपूण और जझूरी है। 
यहा से मेरी उन गदिश-भरी कहानियों का श्रारम्भ होता है जिहे 
कुछ वर्षों पश्चात्‌ हिंदी के कथा साहित्य में “कस्वे की कहानिया! कहा' 
गया । मेरा घराना उसी समय सहसा बहुत बडा हो गया था । पूरा मैन 
पुरी कस्‍्बा, उसके लोग, उसके पेड, सडक गलिया, कुत्ते, नाले, घास पात, 
कुए, चौराहे, सब वी ददभरी दास्तानें मेरी हो गई थी । चबूतरे पर बढ 
कर खासते हुए सैय्यद भली पेंटर, चुगी के चौराहे पर चाय वी फटीचर 
दुकान लगाए चाय बाबू मैनपुरी वी तम्बाखू खात जौहरी वैद्यजी, एटा से 
श्राए बस पभ्रड्डे पर काम करते हुए क्लीनर भौर ड्राइवर, सबकी कहा- 
निया मेरी हो गई थी। वास्तव में वह समय बडा ही दुख भरा परतु 
प्रद्चितीय था। मुझे हमेशा लगता था कि उनकी दास्तायें केवल मुर्म 
मालूम हैं. आाइचय थी वात यह थी कि उन सब लोगो को चोट लगने 
ना दद तो होता था। दी०वी ०, बुसार, दमा से होते वाली तबलीफ पा भी 
पता था । परतु उह भपनी विवशता, बदहाली, बैपनाह गरीबी प्रादि के 
कारणों का आभास तव न था | उहं एव बने बताएं जीवन या ढर्रा दे 
दिया गया था। जिसमे स्त्री बच्चों को जाम देने वी मशीन भौर पुरुष 
की काम वासना फो सृप्त बरने का माध्यम थी। सगी गंदगी साफ करने” 
के लिए ये, मेहरी वतन माजने वे लिए थी। सपेरे बेवल साप या खेल 
दिलाने वे लिए थे, नाई पीडी दर पीढी हजामत बनाने के लिए थे। 
मण्डी के भादतिए वेवल मण्डी बे” लिए ये। चाट वाले बस सोचा लगाते” 
थे, साइमिल रिपेप्रर यरन वाले बेवल साइकिला पी मरम्मत बरते थे । 
चाक्‌ छूरियो पर धार लगाने वाले जीवनपयत केवल सात चढ़ाने वाला 
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च्ववका खीचते थे, मालिक मालिक ही बने रह जाने के' लिए थे और मुनीम 
मुनीम बने रहने के लिए विवश ये । 
सभी दुछ रुदए हुआ था जुम्मन को मैंने सवारियों की प्रतीक्षा 
चरते और स्टेचाए पर श्रपता इकका लगाएं बूंढा होते देखा था। लगा 
था कि वह्‌ वहीं बैंठे वठे बूटा हो गया है । बह चायन-वाबू जो शुरूशुरू 
ने बढ़े दम-खम से कस्बे मे चाय सोडा, लेमन की दुकान लगाकर बैठे थे, 
उसी दीन की दुर्सी पर बैठे बैठे व्यतीत हो गए | करमचाद छीट श्रौर 
गजी का कपडा नापते नापत ही पोपले हो गए । डाक्टर दूये के कम्पाउडर 
उस कच्चे घर में साप काटने से मर गए और रहमान का सौतेला बेटा 
रामलीला के पुतते दनावे लगा पर उसका घर देसा ही और वही रहा । 
सापा का डर खत्म नहीं हुआ | साप पदडन वाला गफूर लक्डिया कोटत- 
'काटते श्रौर ताडी पीपीकर एक दिन कुल्हाडी से सर टिकाए थू ही 
सोता-सोता चला गया। रमेश की बुझ्नाजी उसी तरह दरिया बुनती-बुनती 
आधी पागल हो गई। कोई लड़का कस्‍्वा छोडकर भाग गया, कोई भागा 
हुआ मार खाकर फिर लौठ झाया था झौर इमली के पेट मौसम पर उसी 
तरह फूलत रहे काली भ्राधिया उसी तरह भ्राती रही, तीज-त्यौहार 
अपने प्रपने समय पर लौटते रह, कचहूरियो में मुकदमे चलते रहे, पुरान 
'डाक बाबू वे स्थान पर नए डाक बाबू आते रहे । फरखावाद के कोतवाल 
मैनपुरी भे भरा मए | मैपवुरी के कोतवाल झ्रागरा चले गए, पैसेंजर 
गांडियो स दर-सवेर लोग झ्रात रहे! बसो से उत्रक्र लोग सराय झौर 
मण्डियों मे क्रप विक्रय दरत रहे पर तु मेरी मतपुरी का आदमी वही रहा 
चैसा ही रहा, उसके लिए कही दुछ नही बदला, उसे पता ही नही था 
कि कही कुछ बदलता है, कह्दी बुछ बदलना चाहिए। 
इसी वातावरण मे मेरी कहानिया, गमियां वे दिन, राजा नरवसिया, 
झुर्दों की दुनिया, देवा की मा, कस्बे का ग्रादमी, एवं सड़क सत्तावन 
गंलिया (उपयाभ), भटके हुए लोग, बेकार धादमी, भपनी झ्पनी अरे 
सालन प्र सास लेन वे लिए विवश ये । 
ये दिन ऋतिवारी और समाजवादी पार्टी के साथ के दिन भी थे। यही 
दिन मेर भाई सिद्धाथ की मत्यु दे दिद थे। जिन पर टूटे हुए परिवार 
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यो सारी भाश्याएं लगी हुई थी बयोड़ि सिद्धाथ के बडे होत ही हमारे घर 
थी हालत भी सुधर जाती । यह दिन बडे भाई मन्ना दादा वे नयानवाः 
सघप के दिन थ, जय वह बारह रुपय माहयार की भ्रामदनी से सार परि- 
बार का किसी तरह निवाह कर रह थ। यही दिए मेरी मा क दु वा बे 
दिन थे। जब वह मुझे श्रागे पढान भेज रही थी भोर मरी मनपुरी मुभन 
छूट रही थी। पीन के छोट स सूटबेस मे मेरी तीन कमीजें एक बुता 
ग्रौर तीन परयजाम रखबर मा न मुझ बनवास द दिया था और सुद जँस 
गाघारी वी तरह ग्रापो पर झासुप्रा वी पट्टी वाघकर सुख दु बरस गलग 
होशर बह उस मैनपुरी बात घर भ त्िल्वुल अके ती रह गइ थी। जग नाथ 
टलर मास्टर पी स्टटान भेजकर उ हान पहले ही इलाहाबाद तब का रल 
बा किराया मालूम बर लिया था जा उहान घीर घोरे जोरा था। चतते 
समय रास्ते वे खच वे लिए उह्ान बारठ घात और दिए | इक्फे वी भी 
जरूरत नही थी, पैस भी नही थ, इसलिए बचपन के मित्र विबत श्रपनी 
साइकिल लिये खड़े थ। चलते चलत मा ने मेरी हथेती म ताबे का एक 
देसा थमाया झौर कहा था--“रास्त म नदी पडेगी उसमें चढा दना । 
डगमगाती साइक्लि पर जय अपना छोटठा-सा टीन का सूटकेस 
सम्भाल मैं कैरिप्रर पर बठकर चत्रा था तो मैंने वही आासुप्रा वी पट्टी 
आखो पर बाधे श्रपनी गाधारी मा को पल्रटकर दसा था । वह गली के 
लागा से बह रही थी, “क्लागा आगे पढने जा रहा है। ' दाहिन हाथ में टीन 
बा बवस था। बाय बाजू स जब मैंने ग्रा्ें पाछी तो बिब्यन की साइकिल 
डगमगा गई थी । वही नाल की नीचो दीवार पर पर टिकाकर विव्यन ने 
सास ली थी, “यार कैलाश ! जब तू बी० ए०, एम० ए० कर लेगा तो 
समभगा मैंने कर तिया। हमे तो जुलाइ मं नौकरी मित्र जाएगी तुम 
इलाहाबाद स झ्राना तो साइक्लि की गद्दी के लिए एक कवर लेते श्राना 
--यह साली स्प्रिग बहुत काटती हूं हा 
बिब्बन न मुझे स्टशन पहुचा दिया था शोर पैसेंजर गाडी से शिकोहा- 
बाद होता हुआ में इलाहाबाद पहुच्र गया था। मैनपुरी की यादा से भागन 
के लिए बाहर देखता बहुत आवश्यक था। रास्ते भर में नदी वाले खेत- 
पड, तरह-तरह की घासो श्रौर विडियो को देखता झपन म॑ डबता उत- 
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डाता घता प्रापां घा। फिर तो इतती बार इताहाबाद ध्रौर मेनपुरी बे 
चीच सफर किया कि समभग हर धहर भाने बा पता बाई सास रसवे वी 
वानी मी टंकी, पोई सास पड, ऐोई सास भावाज, कोई विडिया पा 
ऋण्ड या कोई महय उस भाने यथादे स्टेशन था बस्ती शा पता द दती सी । 
इलाहाबाद पते, निराला घोर महादेवी बा प्रगर है। यह पता 
सुझे बहुत देर बाद चला था। मेरे लिए इलाहाबाट मोहतदिम गज 
था। द्वीवेट रोड था, बादराही मण्डी पी जीरो रोड था, बहादुर गज 
था भौर चौग था। मेरी दुनिया पत्र, निराया प्रौर महादेरी वी दुनिया 
नही थी | मरी दुनिया में झा समय दी डी बतान पांव दूप बात पष्डे, 
माती महल सिनमा मे गठ बीपर, सावदाई, ए० जी० प्रापिस मं शाम 
मरने यास, ध्रययास बालिज मे सामने प्रसवार बेघन या, हूस प्रपाषन 
मे गामन रा को परांठे-गब्जी पे खांचे सगान पास प्रोर घदर्णी टेसर 
में ऊपर चौथे मासे पर प्रोतिशारों पार्टी में शाम बरोे बाते साथी प। 
दरणमंया प्रेस मै मम्पोदीटर पे प्ौर पे राजा घाटिस्ट जो शांद म माया ब 
पििए सेप्रेड बना। सगे थे धौर थ यूसुप भाई जो राजा गाश्त घाट नाम 
से धपाहाराद की दुशानों 4 विए साइन-गोट पथ्ट विया बरह थे । 
इन सब में सगातार दा शातें गडर धातो ची--एक तो या हि ये 
सभी सोग बी त गह्दी प्पन घन वि"शंगा धौर परग्परापों मे झुद हुए 
थे। मभो बे मन मे गदी में पा पढ़ाने दा दस्तूर था धोर दृसर हरद' 
थी सीट बी शोई मे कोई रिप्रय रहीं पर बाट रही थी । 
यह सभो साग यह पघारतटार पे धरापत मसल दपान, सबित साए ही 
बरसों, सामौरी, इ”मार कोषी शस्शार्पी, उतार एप शोसम मना प्रशर 
थी यह दतिया हरश बे पास एसा शुए दा सा दूग१क पयय हा। 
सरिय एगा जीबुए दा शो शभी बा एर ही हटया/ मे बार रच दा । 
गाटिरिदश एत्र से हो मरा परिषय दा शा“ मर्द है ट। एटा 
शा सगार शरर धादा घा। इगी दुनिया श दिए मुछल सदपा था सराई 
बही भा होती, पै एही ब दिए सलश्दा प्रराइनधाद हिशधाई मुझ 
ग्पहिीरर सर मं पदती पटो ॥ शत शुभ इस हाप श सिह ४ हि 
खुघर कहर मान सात रही तहाएे सदा शा विदर शश चुह ५ | +ह 
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पता मुझे उस समय चला जब मैंने साहिय था अ्रव्ययन भारम विया, वरना 
मैं तो साइस वा विद्यार्थी था। मुझे साहित्य वाहित्य से दुछ लेना दना 
नहीं था। वास्तव म मुक्के यदि यधायवादी साहित्ययारा वी स्वस्थ तथा 
प्राणयुक्त परम्पराए न मिलती तो मैं रेलवे था गाड या इजीमियर होता 
झौर वहा उन लोगा वे साथ मिलवर सघपरत होता । परातु मुझे उदत 
परम्परा के साथ साथ मिले दुष्पतत, जिताद्, श्रोमप्रवाश श्रीवास्तव, 
प्रमरवात, ग्रायार श्रतित, बीरद्ध महतीरत्ता, मारवण्डेय, सती” पाएं, 
रामबुमार बमा घमवीर भारती, अमृतराय, उपंद्रनाथ झरय, वलवत 
प्िह प्रादि जस लोग, जिनसे वाद विवाद भी हुआ, सघय भी हुए और 
अपनेपन का झत्यत सुदर समय भी बीता। 
इसके उपरात घमासान सम्राम का वाल है। नई वहानी या भ्रादोलत' 
इलाहाबाद या साहित्यवार सम्मेलन श्रौर प्रगतिणील साहित्यवारा 
की सभाए मोहन राकेश, राजेद्र यादव वे साथ लम्बी लम्बी मुलावातें- 
श्रौर वाद विवाद । दिल्‍ली वे वे दिन, नरेश बेदी, जयत गडकरी, १रदुमन 
सिंह भ्ौर समय-समय पर मिलते रहन वाले परविद मुमार, मुदुल, उदय“ 
नरायन, बुद्धि भटट भौर तव “खोई हुई दिशाएं', 'प्पने देश मे लोग', 
“दिल्‍ली में एक मौत”, 'मास का दरिया , 'वयान', “जाज पज॑म वी नाव + 
नीली भील', 'कुछ नहीं कोई नहीं 'जी लिखा नही जाता, 'पराया 
शहर', 'डाक बगला' लौट हुए मुसाफिर', 'तीसरा भ्रादमी' लिणे जात 
के दिन | यह दिन दिल्‍ली के दिन थे--जब मैं 'नई कहानिमा' का संम्पा- 
दन कर रहा था झोर बाद में इगित” साप्ताहिक का सम्पादन करने लगा 
था। इसके बाद मैं बम्बई चला गया--दिसम्बर 66 में 
क्रि बम्बई में समातर चितन का एक विशाल मच, जिसमे सभी 
भाषाओआ के युवा भारतीय साहित्यवार सम्मिलित हैं. जिहोते भुझ- 
शक्ति दी है और दष्टि भी ॥ये सब तो श्रापके सामने हैं, इंही दिवा 
लिखी गईं जोखम, रातें, उतने श्रच्छे दिन, नागमनी मानसरोवर के 
हस, लाश, हवा है हवा वी आवाज़ नही है, कितने पाकिस्तान, काली 
आधो, झागामी झ्त्तीत इत्यादि । 
यह वे बप हे--जब मैं 'सारिका का सम्पादन कर रहा था। यह 
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“दूसरी तरफ एक साथक माध्यम टेलीविजन था, बुछ अपने विश्वासों के 
तहत और कुछ जीन की मज़बूरियों बे: तहत--मैंन दोनो माध्यमों को 
स्वीकार क्या । देलीविज्ञन पर परिक्रमा! कायक्रम मेरा विश्वास है, भोर 
फिर भी, डाकबगला, बल्नाम बस्ती, सारा आवाश, श्राधी मौसम, 
प्रमानुष, पति पत्नी प्रौर वह, साजन बिना सुहागित, बनिंग ट्रेन, राम 
बलराम, बरसात की एक रात, बाजी भ्रादि तीस पैतीस फिल्‍मे मेरा कुछ 
फुछ पूरा होता हुआ विश्वास भी भौर मजबूरी भी ! फ्ल्‍मी-दुनिया 
में “विदवास ने पैसा नही दिया, बल्कि विश्वास और मूल्यो के लिए विए 
गए काम ने दैसा लिया, पर फिल्‍मी दुनिया की 'मजबूरियों ने भुझे बहुत 
पैसा दिया । यह पैसा 'कथायात्रा' ने प्रकाशन में लगता रहा श्रौर भ्रथ 
इस सुविधा को छोडकर मुफे दूरदशन का माध्यम अपनाना एपादा जे झरी 
लगा, इसलिए वह चमक दमक झ्ौर लट्ष्मी को दुनिया छोड़कर श्रबे इस 
तरफ चला आया हू ताकि जो लिखना और करना चाहता हू, उसे लिख 
और कर सकू | 

मुझे तो जो सबसे बडा सतोप है बह यह कि मैंने जो कुछ लिश्ा है 
वह दाब्द शब्द परुणत पढा गया, इस कारण जोवन छोडकर इतिहास मे 
जाने की झ्रावश्यक्ता मुझे भ्रव तक प्रतीत नही हुई । भरत मे इतना कि-- 
मैं, मैं भही हू, मैं केवल एक व्यवित हू भौर मेरे समय वे लोग->सामाय 
लोग ओर युग के समातर एव सम्बद्ध और प्रतिबद्ध लेखक मुझे विरतर 
इरा करत हैं। जो मैं नही देख पाता, चे देखन हैं, जो मैं नही लिख पाता, 
व लिखते हैं. और यह सिलसिला भेरी कलम स ्रौर भागे भानेवाल तय 
लेखको बी कलम स लगातार चलता रहेगा, तब तक--जब तक भप्राम 
आदमी का बतमान उत्त नहीं मिल जाता झौर उसका भविष्य तय नही हो 
अवा। मेरी गदिश/भैरी सौत जो बहुत दूर है, बे बाद समाप्त हो जाएगी 
लेकिन फ्लमो की गदिश तब तक' जारी रहेगी, जब तक दु ख, प्रयाव, 
झोषण, परत्याचारों की भौत-मही-होगो_ । 
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>> म आप चाहते हैं 

कि हिन्दी में प्रकाशित 

नवीनतम उत्कृष्ट पुस्तकों का परिचय 
आपको मिलता रहे 

तो कृपया अपना पूरा पता 

हमे लिख भेजें । 

हम आपको इस्त दिपय में 

(नियामित रुचना देते जगे। 
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